


SUR LE CHEMIN 
DE LA GUERRE MONDIALE 


(Février-mars 1913) 


Le 22 janvier 1913, Vélection de M. Poincaré a la prési- 
dence de la République avait entratné, de plein droit, la for- 
mation d'un nouveau cabinet, ou M. Aristide Briand s était 
réservé la présidence du Conseil et le ministére de 'Intértieur, en 
confiant le portefeuille des Affaires étrangéres a M. Jonnart. 

Depuis un an, M. Maurice Paléologue occupait le poste de 
directeur des Affaires politiques au Quat d'Orsay. Plusieurs 


fots, M. Briand, depuis son installation a U'hétel de la place 
Beauvau, était venu assister aux délibérations quotidiennes de 
M. Paléologue avec M. Jonnart. 

Les notes qui suivent sont extraites du journal de M. Paléo- 


logue. 
Lundi, 3 février 4913. 


RIAND me fait appeler au ministére de I'Intérieur, « pour 

quelques instants de causerie sur les affaires courantes ». 

La cigarette au coin de la bouche, il se proméne de 

long en large dans son cabinet; je remarque immédiatement 

que, sur sa table, il n’y a pas un dossier, pas un livre, pas 
une feuille de papier. 

—Je ne veux pas, me dit-il, avoir l’air d’intervenir sans 
cesse dans vos entretiens avec votre ministre. Alors je vous 
ai prié de venir me voir pour m’exposer trés sommaire- 
ment cet imbroglio balkanique, auquel je vous avoue que je 
nentends rien... Allez! je vous écoute. 
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— Si je vous comprends bien, monsieur le Président, yous 
désirez surtout savoir en quoi le probleme balkanique inté- 
resse la politique francaise el comment il pourrait, a la 
longue, déchainer un conilit européen. 

— Crest cela,... c'est cela méme. Ne vous arrétez done 
pas aux précédents historiques de la situation actuelle. 
Exposez-moi cette situation comme elle est, aujourd'hui, 
3 février 1913, et montrez-moi comment une guerre générale 
pourrait en sortir. 

Mon théme ainsi déterminé, je concentre l’attention de 
Briand sur le point qui me parait le plus grave dans la crise 
balkanique, Je veux dire la sourde querelle qui se poursuit 
entre Vienne et Belgrade au sujet des acecroissements ter- 
ritoriaux gue réclame la Serbie. L’exiension du_ territoire 
serbe jusqu’aux rives de l’Adriatique serail considérée par 
VAutriche comme un casus be//t. Et fatalement les armeées 
russes marcheraient au secours de la Serbie. D’ot: la mobili- 
sation des armées allemandes et, par conséquent, des armées 
francaises. Je conclus: 

— Tant que la paix ne sera pas rélablie dans les Balkans, 
la querelle austro-serbe pourra, du jour au lendemain, pro- 
voquer une action militaire de l’Autriche... 

Tout en continuant de marcher, la cigarette aux livres, 
Briand me pose plusieurs questions judicteuses. Et je constate, 
une fois de plus, son étonnante faeulié d’assimitation; mats, 
pour comprendre les affaires, i} a besoin den parler. Il 
n’étudie pas les alfaires, il les « cause » : bonne méthode 
dailleurs, qui était celle de Talleyrand et de Morny. 

Quand nous en avons fini avee le probleme oriental, 
Briand me demande 

— Et nos rapports avee Allemagne ? Le président Fal- 
ligres m’a dit que vous l’avez fortement impressionné la-des- 
sus, il y a quelques jours. Cependant vous ne l’avez pas tout 
a fait convaineu. I] vous juge trop pessimisle et, quand il 
parle de vous avec M™ Falliéres, if vous surnomme le Prince 
noir. 

—Je ne savais pas que j’eusse ’hotneur d'intervenir dans 


les conversations matrimoniales de M. le Président de la 
tépublique. 


— Maintenant, le Prince noira la parole. 
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Comme je viens de constater que, chez Briand, le sens 
historique n’existe pas el que le déterminisme antérieur des 
faits lui est indifférent, je lui expose, & grands traits, nos 
relations avec l’Allemague, telles que je me les figure, aujour- 
dhui, 3 février 1913 

— Le danger que la crise balkanique fait courir a la paix 
générale n’est pas le seul qui nous menace. J’en apergois un 
autre qui m’inquieéte beaucoup plus, parce qu'il nous mettrait 
directement aux prises avec |’Allemagne; c’est le danger, dont 
notre attaché militaire & Berlin, le lieutenant-colonel Serret, 
me parlait derniérement et qu'il qualifiait ainsi : le danger 
dune agression brusque sous un prétexte forgé. 

— Qu’est-ce que cela veut dire?... De quels prétextes 
‘Allemagne pourrait-elle se couvrir pour nous tomber dessus ? 

— Elle en a dés maintenant plusieurs, qu'elle entretient 
avec sa méthode habituelle et dont elle alimente périodique- 
ment la francophobie de la presse nationaliste. 

— Lesquels, par exemple? 

— En voici deux... et tous les deux sont relatifs au Maroc, 
quidemeure, pour lopinton allemande, un point névralgique. 
Le premier de ces prétextes est fondé sur larrestation d'un 
eaid rebelle, le caid truellouli, que nous avons pris les armes 
ala main et que nous avions le droit de fusiller, mats a qui 
nous avons accordé la vie sauve parce qu’il se réclame de la 
protection allemande. Cette soi-disant protection n’a aucune 
valeur juridique. N'importe! La chancellerie de Berlin, allé- 
cuant la dignité du Reich et fomentant sous main la colére 
des journaux pangermanistes, nous hareéle pour obtenir la 
libération du caid insurgé... Voici le second prétexte: le recru- 
tement de notre Légion étrangére, ot viennent s'enrodler beau- 
coup de soldats allemands. Les feuilles pangermanistes nous 
accusent de fayoriser la désertion dans tes rangs de larmée 
allemande, pour faire payer nos conquétes par du sang alle- 
mand. Je n’ai pas besoin de vous dire que nous n’avons jamais 
commis A eet égard la moindre faute, la moindre incorrection, 
et que tous les soldats allemands, qui sont venus s‘enrdler 
dans notre Légion étrangére, l’ont fait de leur plein gré, sans 
aucune invite de notre part. Mais n’importe encore! La presse 
d'outre-Rhin ne cesse de fulminer contre des scandales intolé- 


rables de la Légion étrangére... Ces campagnes de presse, qui 
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ne s'arrélonl pas, me démontrent que l’Allemagne veut avoir, 
& tout instant, un prétexte national de nous adresser une som- 
mation humiliante, qu’elle soutiendrait jusqu’au bout. 

Je termine, en citant au président du Conseil une phrase 
que le lieutenant-colonel Serret m’a souvent répétée. « Quand 
Allemagne jugera l'heure venue de nous déclarer la guerre, 


*) 


Jignore de quel prétexte elle se servira pour mettre le feu aux 
poudres; j’ignore si nous verrons ce prétexte surgir dans les 
Balkans, & la frontiére des Vosges, au Maroc, en Chine, dans 
la lune; mais ce que je vous garantis, c’est que |’Allemagne 
portera immédiatement son principal effort contre la France 
pour obtenir, & nos dépens, une victoire foudroyante des 
l’ouverture des hostilités. » 

Pendant que je lui rapporte cette prophétie d'un officier 
dont j’ai tant de fois reconnu le solide jugement, Briand 
arréte sa marche et cesse de fumer. Puis, quand je me tais, il 
reprend : 

— Vous me faites froid dans le dos!... S’ilen est ainsi, — 
e! je le crains, car le général Joffre pense comme vous, — il 
va falloir évidemment que nous rétablissions d’urgence le 
service de trois ans. 


Mardi, 4 février 1913. 


Entretien avee l’'ambassadeur d’Angletérre. Je lui rapporte 
la ferme et loyale réponse que le roi Georges a faite naguére 
au prince [fenri de Prusse et que nous connaissons par une 
confidence du souverain britannique & Paul Cambon (1). 

Sir Francis Bertie s’en déclare enchanté mais non surpris. 

— Cette réponse vous donne la mesure exacte de nos 
intentions pour le cas d’un conflit européen... Si Allemagne 
alltaque la France, je ne doute pas que mon Gouvernement se 
prononcerait aussitot contre l’Allemagne et vous savez comme 
il se prépare & celte éventualilé. Mais, jusqu’a la derniére 


(4) Le roi Georges, recevant le prince Henri de Prusse, frére de l’empereur 
Guillaume, avait jugé bon de le mettre en garde contre Irs perils de la politique 
austro-hongroise dans les Balkans. Emu de cet avertissement, le Prince avait 
alors demandé: «Si la crise balkanique degenérait en conflit européen, 1|’Angle- 
terre y interviendrait-elle par les armes et contre nous ? » Le Roi lui avait 
répondu: « Assurément, elle interviendrait au conflit, dans certaines circons 
tances. » Le prince Henri s’était aussitot récrié qu’a Berlin on n’imaginait pas la 
possibilité d’une guerre entre l’Allemagne et l’Angleterre. 
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minute, il entend garder la pleine liberté de sa décision finale. 
Crovez-moi : ec’est la meilleure méthode A suivre ; c’est, du 
reste, la seule que nous permettent nos traditions politiques. 

— Moi non plus, je.ne doute pas que, si l’Allemagne nous 
attaque, vous vous déciderez finalement a nous secourir. Mais 
jeregrette que vous n’aflirmiez pas aun peu plus, aux yeux du 
monde, la probabilité de cette décision finale... Dans la conver- 
sation du roi Georges et du prince Henri, ce qui m’a beaucoup 
frappé, c’est la surprise effarée du Prince & s’entendre dire par 
le Roi que l’Angleterre n’assisterait pas indifférente & une 
guerre franco-allemande. Méme surprise chez l’'ambassadeur 
d'Allemagne, le prince Lichnowsky, quand le lord-chancelier, 
Haldane, lui a confirmé les paroles de Georges V... Si l’empe- 
reur Guillaume, Il’étal-major 


le Berlin et l'opinion allemande 
savaient que l'Angleterre se dresserait & cété de la France pour 
ladéfense de l’équilibre européen, la paix générale serait sin- 
guligrement raffermie. 

Jinvoque 4 cet égard l’autorité de Bismarck, qui, vers4887, 
toujours obsédé par le cauchemar d'une coalition possible entre 
la France et la Russie, ne cessait de répéter au comte de Hatz- 
feld, ambassadeur 4 Londres : « Une alliance officielle, haute- 
ment déclarée, de l’Allemagne et de l’Angleterre, serait la 
meilleure garantie de la paix générale. Jamais la France et la 
Russie n’oseront tenter la fortune des armes, si elles savent 
indubitablement que, dans un conflit européen, |’ Angleterre 
se dressera contre elles, a cSté de nous. » 


Lundi, 10 février 1913. 

Toute l’'Allemagne s’intéresse passionnément & sa prochaine 
loi militaire. 

Aussitot que cette loi entrera en vigueur, elle aura deux 
eflets immédiats: « 1° elle rehaussera la qualité de l'armée, en 
procurant aux troupes mobilisables un plus fort noyau de sol- 
dats actifs, a la fois plus jeunes et mieux instruils; 2° elle 
accroitra de beaucoup la guantité des hommes mobilisables 
dés le premier jour. 

Le général Joffre m’a prié de venir le voir, cet aprés-midi, 
pour étudier avec lui et le général de Castelnau (1) le pro- 


(1) Premier sous-chef de l'Rtat-major. 
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gramme d'une coopération franco-anglaise contre I'Alle. 
magne; il me dit : 

— Les déclarations que I+ général Wilson, chef des opéra- 
tions militaires au War-O/fice, m’‘a faites le mois dernier, 
sont trop catégoriques pour que je n’en tienne pas compte 


Vous vous rappelez son point de vue : Si larmée francaise 


prend linitiative de pénetrer en Belgique, arn ? helye passera 


du cété des Allemands. D'autre part, notre opinion publique 
pourratt nous enjoindre de faire respecter la neutralité beloe. 
Cela nous placerait vis-a-vis de vous dans une situation tris 
embarrassante... Je vais modifier en conséquence le plan de 
maneuvre, dont je vous ai parlé plusieurs fois, et j'orien- 
terai mon dispositif de concentration un peu plus 4 I'Est.. 

Naturellement, je m’abstiens de formuler un avis quel- 
conque sur des questions techniques telles qu'un plan de 
managuvre et un dispositif de concentration. Mais je rappell: 
que, dans la pensée du ministére des Affaires étrangéres 
entrée de nos troupes sur le territoire belge a toujours été 
conditionnée par la menace indéniable d'une irruption alle- 
mande a travers la Belgique. Pour établir aux veux du monde 
le caractére indéniable de cette menace, les gouvernements 
francais et britannique sommeraient l’Allemagne de s'expli- 
quer, dans le plus bref délai, sur ses intentions a l'égard 
de la neutralité belge, aussit6t que notre service d’espionnage 
aurait constalé la réunion massive de forces allemandes aux 
environs dAix-la-Chapelle. 

Le général Joffre estime que cette sommation prémonitoire 
A I’Allemagne serait de beaucoup la solution la plus avanta- 
geuse ; car elle concilierait nos obligations internationales e 
nos intéréts stralégiques. 

Le général de Castelnau est plus réservé: il persiste a douter 
que I’Kiat-major allemand puisse mettre en premiére ligne 
des unilés de réserve assez nombreuses pour étendre sa 
manceuvre débordante jusqu’a Liége et Namur; il croit que 
nos ennemis se borneront & faire passer leur aile droite par ls 
duché de Luxembourg et peut-étre cussi par lextrémité de la 
Belgique méridionale, pour frapper le grand coup décisif en 
Lorraine. 

Revenant aux déclarations restrictives du général Wilson, 
notre chef d’Etat-major me demande : 
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— Vous ne pensez pas que nos amis anglais se disposent 
a nous lacher ? 

— Nullement!... Certains propos que le roi Georges a 
tenus, il y a une quinzaine de jours, au prince Henri de Prusse 
et plusieurs entretiens que j’ai eus a cette occasion avec Sir 
Francis Berlie, me prouvent que nos amis anglais apercoivent 
clairement toutes les éventualiteés possibles et quils veulent se 
mettre en mesure d’y faire face avee promptitude. C'est ainsi 
que notre conseiller & l'ambassade de Londres, Joseph de Fleu- 
riau, vent de m’écrire personnellement pour m’annoncer 
l'arrivée imminente de « spécialistes » anglais que le War- 
Office a chargés d'inspecter nos ports de la Manche. Cette 
enquéte est contiée a deux armateurs anglais, MM. Fletcher et 
Roydon, qui sont accompagnés de deux secrétaires, lesquels 
sont en réalité deux officiers de marine. Pendant leur voyage, 
ils se feront passer pour des ingénieurs, accomplissant une 
mission technique. Je les ai recommandes a |’Eiat-major de la 
Marine et a la Sureté générale, afin qu’ils puissent opérer en 
toute liberté. 

Voila qui est excellent! s’écrient le général Joffre et le 
général de Castelnau. 


Jeudi, 43 février 1913. 


Sous l'inspiration de X..., nolre Service eryptographique 
a réalisé, en ces derniers lemps, de nouveaux prodiges, ott la 
perspicacité, la clairvoyance, la pénétration, le flair, l’étrange 
instinct qui fait découvrir les énigmes et les hiéroglyphes, 
touchent a la divination magique. 

C’est ainsi qu'on m’apporte, ce matin, le déchiffrement d’un 
telégramme ultra-secret qui a été expédié hier de la Wilhelm- 
strasse, & | adresse de l'ambassadeur, le baron de Schan: ce 
télégramme a été chiflré avec une table extr¢mement compli- 
quée, dont l'emploi est réservé & la correspondance la plus 
confidentielle. 

Il y est question d'un litige franco-allemand qui n’a en sol 
nulle importance mais que la Chancellerie de Berlin exploite 
obstinément pour attiser contre nous les coléres nationalistes. 

Voici le résumé du litige. Un caid marocain, Guellouli, 
a été pris, les armes & la main, dans |’insurrection qui a mis 
réecemment a feu et a sang la province de Mogador. Empri- 
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sonné & la Kasbah de Mékinez, il a invoqué un diplome de 
« protégé allemand », qui devait le soustraire 4 notre juridie. 
tion. Ce diplome, s’il est authentique, a perdu toute valeur 
par le fait seul que le titulaire exerce la fonction ofticielle de 
caid. Au surplus, le fait de sa rebellion oblige le Gouverne. 
ment impérial a lui retirer sa protection. Li-dessus le traité de 
Madrid est formel et péremptoire. Sechwn m’a entretenu sov- 
vent de cette affaire; je Pai toujours amené & reconnaitre que 
son Gouvernement n'a plus le droit @intervenir en faveur du 
eaid rebelle ; mais il m’a répondu chaque fois : « Peut-étre ne 
sommes-nous plus fondés juridiquement & couvrir ce bandit. 
Notre opinion publique ne nous permet pas néanmoins de 
labandonner aux rigueurs de la justice marocaine, laquelle 
nest, du reste, que la trés humble servante de lautorité 
francaise. — Alors, nous porlerons l’afYaire devant le tribu- 
nal de La Haye. — Oh! non, pas celal... Notre opinion 
publique se révolterail... » Dans chacune de ces conversations, 
j@ seatais que l’ambassadeur était tn petto de mon avis, mais 
que les instructions de la Wilhelmstrasse ne lui permettaient 
pas de céder. Je m’appliquais done surtout & gagner du temps, 
a laisser la dispute s’éteindre el se désenvenimer peu a peu. 

Or, ce matin, a dix heures, un des plus habiles magiciens 
de notre Service eryplographique m’apporte un télégramme 
urgent de Berlin. 

Dans ce télégramme, le secrétaire d'Etat a l’'Office imperial 
des Affaires éirangéres, Jagow, s’adressant & l’ambassadeur 
Scheen, lui ordonne d’envoyer immédiatement le baron de 
Lancken (1) & Rabat, pour y régler l’affaire Guellouli avec le 
général Lyautey. Un fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, qui 
connail tous les détails de cette affaire, se tient prét a rejoindre 
Lancken en cours de route. Le télégraimme conclut : La mis- 
sion du baron de Lancken fera comprendre au Gouvernement 
frangais importance que nous altachons, en raison de notre 
opinion publique, a ce que satisfaction nous soit donnée dans 
Vaffaire Guelloult. 

Sur le coup de onze heures, mon huissier m annonce 
l’ambassadeur d’Allemagne : 

— Faites entrer. 


(4) Le baron de Lancken, ministre plénipotentiaire, faisant fonction de 
consciller &l’ambassade d’Allemagne @ Paris. 
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Schoen a le visage souriant, l’air détaché; il me dit: 

— Cela vous ¢tonne de me voir dans votre cabinet 4 cette 
heure ? 

— Qui, cela m’élonne un peu. Je croyais que vous vous 
étiez imposé la régle de ne jamais sortir le matin, de consacrer 
toutes vos matinées au travail de votre chancellerie. 

— C'est vrai, mon cher directeur. Mais, depuis hier soir, 
jéprouve le besoin de venir causer amicalement avec vous... 
Et voici pourquoi : j'ai recu hier soir, par la poste, une lettre 
dun jeune ami trés fidéle, que j'ai dans les bureaux de la 
Wilhelmstrasse. Et cette lettre, quiest toute privée, me trouble 
beaucoup : elle me confirme que l’affaire Guellouli devient 
grave ; que notre opinion publique n’accepte plus vos échap- 
patoires ; enfin, que, dans ces mémes bureaux de la W ilhelm- 
strasse, on est excilé au plus haut point contre la France et 
quon me reproche sévérement de n’étre pas assez énergique... 
Tout cela, je vous le répéte, me trouble beaucoup : j’en arrive 
i me demander si |’excitation, qui reégne dans les bureaux de 
la Wilhelmstrasse, ne risque pas bientét de se communiquer 
aux spheres supérieures et si je ne suis pas A la veille de 
recevoir des instructions qui me seraicnt fort désagréables a 
remplir. C’est pourquoi ce matin j'ai dérogé a toutes mes habi- 
tudes pour venir causer librement avec mon ami Paléologue. 

Je le remercie de sa confiance, dont il m’a déj& donné 
mainte preuve, et je poursuis: 

— Croyez-vous que, dans mes bureaux, on ne soit pas éga- 
lement tres excité sur l’affaire Guellouli ? Mais vous avez pu 
constater que cette généreuse excitation n’atteint aucunement 
nos sphéres supéricures et que M. Jonnart conserve une par- 
faite sérénité. Notre position juridique est si forte ! 

Apres un silence, qui lui crispe soudain le visage, l’ambas- 
sadeur me répond ; 

— Je vous affirme que je vous parle encore a titre per- 
sonnel, ce qui nous permettra une entiére franchise l'un vis- 
a-vis de l'autre... Eh bien ! je ne puis vous laisser ignorer que 
l'état de notre opinion publique nous oblige & vous demander, 
pour le moins, que nulle résolution définitive n’intervienne 
a l'égard du caid Guellouli sans que le Gouvernement impérial 


ait eu Ja possibilité de se convainecre Ini-méme, par. ses 
moyens propres (c’est-a-dire d@ l’exclusion des autorités fran- 
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¢atses), que les griefs énoncés contre ce caid sont incontes- 
tables. 

Je lui fais observer : 1° que le traité de Madrid, en son 
article 5, annule explicitement le privilege d’'immunité dont 
se réclame le caid Guellouli; 2° que, dans le cas méme oi 
le dipléme de protection serait valide, Guellouli a été pris les 
armes 4 la main, en rébellion ouverte contre le Maghzen et 
que, par suite, le Gouvernement impérial n’a plus le droit de 
le couvrir. 

Scheen reprend, d'un ton plus vif : 

— Le Gouvernement impérial ne conteste pas les affirma- 
tions de vos autorités militaires; mais la rébellion de Guel- 
louli ne peut étre normalement établie a nos yeux que par un 
fonctionnaire allemand. Or, le général d’Esperey a refusé au 
consul d’Allemagne & Casablanca tout rapport direct avec le 
caid, qui d’ailleurs a été conduit sous escorte a la Kasbah de 
Mékinez. 

— Les actes de rébellion, imputés au caid Guellouli, sont 
indiscutables et de notoriété publique. Bien plus: compa- 
raissant devant le général d’Esperey, le caid a reconnu par 
écrit sa participation aux troubles qui ont ensanglanté 
récemment la province de Mogador. Ainsi, d’aprés toutes les 
doctrines militaires, nous avions le droit de le fusiller. Nous 
lui avons fait grace néanmoins pour ménager [opinion alle- 
mande. Et vous m’en avez plusieurs fois remercié. 

Schcen insiste, dans les termes les plus pressants, pour me 
démontrer que |’excitation de l’opinion allemande impose au 
Gouvernement impérial la nécessité de mettre un de ses fone- 
tionnaires en contact direct avec le caid Guellouli. Comme je 
ne céde rien de ma thése, l’ambassadeur reprend, d'un air 
découragé : 

— Alors, il faut que je vous parle plus clairement, quoique 
toujours a titre privé; j’appuie, mon cher directeur, sur ces 
mots: @ titre privé. La lettre que j’ai recue hier soir m’in- 
forme que mon Gouvernement a réso/u d’envoyer & Mékinez un 
délégué spécial, qui, par ses propres moyens, enquétera sur 
l’arrestation du caid Guellouli. M. de Jagowa méme désigné 
le conseiller de mon ambassade, le baron de Lancken, pour se 
rendre immédiatement au Maroc et diriger l’enquéte. Je vous 
en avise, 4 titre privé. 
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Puis, relevant la téte et redressant le buste, il devient trés 
pile. Froidement, je lui déclare : 

— Ainsi dune, c'est la politique d’Agadir que vous allez 
reommencer. Mais je présume que vous ne vous faites pas 
(illusion sur les conséquences de cette récidive... La situation 
sera beaucoup plus grave quil y a deux ans; car, depuis, 
Allemagne a signé le traité du 4 novembre 1911 et reconnu 
solennellement le protectorat dela France au Maroc... J’ajoute 
que votre conseiller, M. le baron de Lancken, qui est assu- 
rément un fort galant homme, n’est que trop bien connu 
a Paris pour son esprit combatif et l’ardeur de son nationa- 
lisme... Ne vous y trompez pas, monsieur l’ambassadeur : la 
manifestation que votre Gouvernement prépare, sera consi- 
dérée par le peuple francais comme une provocation et il la 
relevera. 

Scha@n proteste des conciliantes intenlions qui animent la 
chancellerie de Berlin 

— Je vous l’assure; nous ne désirons qu’apaiser au plus 
vite ce pénible incident. 

— Si vous cherchiez a |’envenimer, procéderiez-vous d'une 
autre facon? 

— Vous me désolez!... Sincérement, vous croyez que la 
situation serait encore plus grave qu’au mois de juillet 1911? 

— Qui, je le crois... En 19141, pour affirmer lintransi- 
geance de votre politique, vous avez expédié une canonniére, 
la Panthere, dans le plus petit et le plus excentrique des ports 
marocains, le port d Agadir. Et vous vous rappelez comme il 
sen est fallu de peu que cette manifestation ne déchainat la 
guerre... Aujourd’hui, nouveau coup de théatre! Mais ce n’est 
pas dans une petite rade inconnue qu'il va se produire; c’est 
a Mékinez, dans la troisieme capitale et ville sainte de 
lempire chérifien... Et voici lout le scénario de ce coup de 
théatre : on verra débarquer & Rabat un haut fonctionnaire 
allemand, M. le baron de Lancken, ministre plénipotentiaire, 
conseiller  l’ambassade impériale de Paris; un secrétaire de 
la Wilhelmstrasse et un interpréte l’accompagneront. II exi- 
gera de M. le général Lyautey qu’on lui procure les moyens 
de se rendre A Mékinez et d’entrer en rapport direct avec le 
caid Guellouli, emprisonné a la Kasbah. Je suppose que, pour 


cette mission ostentatoire, M. le baron de Lancken revétira 
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son uniforme des Cuirassiers blanes avec son casque & I’aile 
éployée d’or, ce bel uniforme qui lui vaut tant de succes aux 
réceptions de l’Elysée. Une fois en contact direct avee le caid 
rebelle, M. de Lancken éprouvera sans doute le besoin de 
recueillir ca et 1a d’autres témoignages... Vous figurez-vous 
ce que les Marocains penseront de cette procédure, conduile 
a grand orchestre par un haut fonctionnaire allemand sous 
regard morlifié des autorités francaises? Hein ! comme ils wes- 
pecteront ensuite le protecitorat de la France!.., Mais ce n'est 
pas tout. Pendant que M. de Lancken éblouira les habitants 
de Mékinez par son bel uniforme, vous représentez-vous les 
enthousiasmes et les fulminations de votre presse nationa- 
liste?... Enfin, pour comble, c’est dans cing jours que 
M. Poincaré va s’installer comme Président de la République 
au palais de l'Elysée. Et vous lui offrirez la mission Lancken, 
c’est-a-dire une insulle nationale, pour don de joyeux avéne- 
ment!.. N’ai-je pas le droit de vous dire, monsieur |’ambass.- 
deur, que les relations de nos deux pays seraient encore plus 
tendues qu’en 1911? 

— Mais alors?... Car, je vous le répéete, l'envoi de Lancken 
au Maroc est déja réso/w; je m’attends a recevoir aujourd hui 
méme l’avis officiel. 

— Je ne sais pas ce que le Gouvernement de la République 
décidera; je lui proposerai, moi, de porter notre dispute devant 
le tribunal de La Haye. 

— Mon Gouvernement s’y refusera. 

— C’est donc & moi de vous dire : Mais alors? 

Aprés un nouveau silence, Schen, qui, loyalement, n’essaie 
plus de me cacher son trouble, reprend : 

— Notre conversation ne peut en rester la... Vous voyez 
dans quels sentiments amicaux je suis venu causer avec vous. 
Aidez-moi. Cherchons, par exemple, si les télégrammes, que 
vous avez recus derniérement du général Lyautey, ne contien- 
draient pas quelques appréciations, quelques détails, dont je 
pourrais, moi, faire usage dans un esprit de conciliation, vis 
a-vis de mon Gouvernement. 


Je prends aussitot sur ma table une liasse de télégrammes, 
provenant de Rabat, et jen lis & haute voix plusieurs frag: 
ments qui attestent, chez le général Lyautey, un constant soucl 
de ménager la susceptibilité de Allemagne. 
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Scheen crayonne vite quelques notes, dont il compte se 
servir pour calmer l’impatience de son Gouvernement. Puis il 
se retire. 

Sur le pas de la porte, il me dit encore : 

— Nest-ce pas? Il demeure entendu que notre conversation 
n'était pas officielle, mais tout officieuse, et méme privée... Je 
reviendrai vous voir demain pour savoir si yous avez quelque 
chose de neuf @ me communiquer. 

Aussil6t Scheen parti, je téléphone au minislére de I'Inté- 
rieur, ou les ministres tiennent un conseil de cabinet, sous la 
présidence de Briand, et je fais avertir Jonnart que jai a lui 
parler d'une affaire importante, sur laquelle il voudra sans 
doute délibérer avec le président du Conseil. 

En réponse, il m’appelle immédiatement place Beauvau. 

Quand j’arrive, le Conseil de cabinet vient précisément de 
finir : je croise, dans le vestibule, tous les ministres et sous- 
secrétaires d’Etat qui gagnent leurs voitures. Introduit auprés 
de Jonnart et de Briand, je leur rapporte ma conversation avec 
Scheen. 

Trés émus l'un et l'autre, ils s’exclament plusicurs fois, au 
cours de mon récit : 

— Une enquéte allemande au Maroc!... Mais c’est inad- 
missible!... C’est une prétention folle!... Ce serait la négation 
méme de notre protectorat!... Et c'est Lancken, cet insolent 
personnage, qui ménerait l’enquéte!... Et l’on s’imagine, 
& Berlin, que nous accepterons cela?... Nul doute, l’Allemagne 
veut la guerre!... 

Pour plus de précision, Jonnart me fait relire & haute voix 
le télégramme déchilfré de la Wilhelmstrasse : Veutllez 
ordonner au baron de Lancken de se rendre a Rabat immédia- 
tement... La formule est péremptoire. De quelques ménage- 
ments que l’ambassadeur ait enveloppé sa démarche, — et ces 
ménagements lui font grand honneur, — le télégramme de la 
Wilhelmstrasse lui notilie wn ordre, qu’il doil exécuter sans 
délai. 

Briand, qui se rass¢réne le premier, conclut posément : 

— Vous avez eu raison de dire a l’ambassadeur d’Alle- 
magne que l’opinion francaise, toute l’opinion frangaise, consi- 
dérerait l’envoi de Lancken au Maroc comme une intolérable 


T 


provocation et qu'elle la reléverait... Vous avez été heureuse- 
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ment inspiré aussi en montrant a M. de Schcen, pieces en 
mains, que le général Lyautey s'est constamment préoccupé de 
ménager les susceptibililés germaniqu Entin, je ne saurais 
trop vous approuver d’avoir sans cesse mis en avant le tribunal 
de La Haye... Vous avez posé la question sur un terrain excel- 


lent, un terrain of nous sommes impeccables et nous devons 
nous y maintenir. 

Aprés un examen plus minutieux de la question, nous 
arrétons les termes de la réponse que l’ambassadeur d Alle. 
magne doit venir chercher demain. Cette réponse, je |’énon- 
cerai & titre officieux et privé, comme les déclarations que 
Schcen m’a faites ce matin; elle est ainsi concue : 

« 4° La procédure d’enquéte, envisagée par le Gouverne- 
ment impérial, porterait une grave atteinte au prestige de la 
France au Maroc. 2° Si le Gouvernement impérial persistait 
dans son intention d’enquéte, le Gouvernement de la Répu- 
blique se verrait obligé de déférer le litige au tribunal de La 
Haye, qui prononcerait sur le droit du Gouvernement impé- 
rial a protéger le caid Guellouli et, subsidiairement, sur le 
droit dudit Gouvernement a réclamer, pour un de ses agents, 
la faculté de communiquer directement avec le caid. » 

Aprés une courte réflexion, Briand me demande : 

— Comment vous figurez-vous que M. de Schen accueil- 
lera celte réponse? 

—— Je ne doute pas gu’il s’en montre ouvertement trés 
contrarié, tres froissé ; mais je présume que, dans son for inté- 
rieur, il n’en sera pas trop mécontent et qu ‘il s’en servira pour 
dire a Berlin : « Voyez ou cette affaire peut vous mener! La 
France ne cédera pas et elle aura le monde entier pour elle. 
Vous allez donc au-devant d’un échec humiliant; car on ne 
déchaine pas la guerre pour les beaux yeux d’un caid Guel- 
louli! » Ce qui m’autorise & penser de la sorte, c’est que j'ai 
beaucoup pratiqué Schcen depuis plus d’un an; que nous 
avons pu souvent déchiffrer ses télégrammes les plus secrets 
et que je l’ai toujours vu prodiguer courageusement a Berlin 
les conseils de sagesse. 

— Que Dieu vous entende! soupire Jonnart. 

Le président du Conseil nous dit enfin qu’il se rendra vers 
trois heures & I’Elysée pour mettre le Président Falli@res au cou- 
rant de notre délibération et qu'il ira voir ensuite M. Poincaré 
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pour l’informer de la surprise que l’Allemagne lui ménage 
comme don de Joyeux avénement. 

Jonnart, qui me raméne au quai d'Orsay dans sa voiture, 
me demande, avec un reste d’émotion : 

— Croyez-vous que l’'Allemagne pousse l’affaire jusqu’au 
bout... jusqu’aux mesures extrémes? 

—Oh non!... Je crois, — et c'est opinion du général 
Joffre, — que I'Etat-major allemand évitera de nous attaquer, 
aussi longtemps que la nouvelle loi militaire n’aura pas réalisé 
tous les grands effets qu'il en escompte; cela nous assure 
probablement une année de répit. Je crois plutot que lidée 
folle de la mission Laneken est attribuable au nouveau secré- 
taire d’Etat, Jagow. Son précurseur, Kiderlen, avait la main 


dure et la parole brutale: il affectait volontiers l’arrogance 


bismarckienne; j'imagine que Jagow qui, pendant son am bas- 
side & Rome, passait pour un personnage cauteleux et 
médiocre, veut lui aussi jouer les Bismarck... Le chancelier de 
fer a laissé d’impérissables souvenirs & la Wilhelmstrasse. 
Depuis 1870, le coup de la dépéche d’Ems, les tactiques fondées 
sur les emballements irrésistibles de Vopinion frangaise, 
demeurent une des traditions les plus vivaces de la diplomatie 
allemande. 


Ce soir, quand je porte au ministre ma signature, il me 
fait prier de monter & son appartement, ov je le trouve sur sa 
chaise-longue, le visage pale et contracté. Il me dit, avec un 
sourire mélancolique : 

— Une grave opération, que j'ai subie jadis, m’expose 
fréguemment a des névralgies cardiaques, trés douloureuses. 
La moindre émotion suffit quelyuefois & les réveiller. Mais 
cela n'a aucune importance. Demain il n’y paraitra plus... 
Montrez-moi votre signature. 

Nous expédions prestement les affaires courantes. Et, pour 
chacune d’elles, qui sont parsemées sur tous les points du 
globe, je vois comme son esprit a peine & s'y intéresser, tant 
il est obsédé par la grave question qu'il rumine depuis ce 
matin, la question des rapports franco-allemands. Aussitét 
que, de son écriture nerveuse, trépidante, il a signé mes 
dépéches, il reprend & nouveau le probleme que pose devant 
nous la démarche de Schon. 
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— Plus j’y pense, dit-il, et plus j’approuve les fermes décla- 
rations que nous avons arrétées avec le président du Conseil, 
Nous ne pouvons pas rester quotidiennement exposés a des 
alerles comme celle de l'incident Guellouli... L’heure est 
venue de montrer a l’Allemagne que nous sommes capables 
encore de vigueur nationale. 

Il me confirme done les instructions qu’il m'a données, 
place Beauvau, pour l’entretien que je dois avoir demain avec 
Schen. 

Puis, s’'abandonnant & ses réflexions sur la précarité de la 
paix générale, il me rapporte des conversations trés curieuses 
qu'il eut avec le roi Edouard, pendant lexcursion que les 
souverains anglais firent dans le nord de |’Algérie, au prin- 
temps de 1907. 

Comme gouverneur général, il les accompagna, durant 
toute une semaine, au travers de la Kabylie et les recut 
d’ailleurs magnifiquement. Plusieurs fois, Edouard VII lui 
confia les craintes que la politique allemande lui faisait 
concevoir pour le maintien de l’équilibre et de l’ordre euro- 
péens. C’est ainsi qu'un soir il lui dit 

— En vous obligeant a lui sacrifier Delcassé, l’Allemagne 
a pris le gout de vous humilier... Ne lui en laissez pas prendre 
l’habitude!... Cela vous ménerait loin... 

Dans leur derniére conversation, au palais de Moustapha, 
le Roi s’exprima d'une facon plus libre encore : 

— Ce qui m’inquiéte surtout, c’est le caractére de mon 
neveu Guillaume. Jele connais bien; j’ai tant parlé de lui avec 
sa défunte mére, ma trés noble sceur, l’impératrice Victoria... 
Il a certes une intelligence remarquable : il s’intéresse & tout, 
il comprend tout, il s’assimile tout; mais il n’a aucun juge- 
ment et il n'est pas le maitre de ses nerfs... Malgré ses allures 
provocantes, je ne le crois pas belliqueux, d’abord parce qu'il 
n’est pas courageux et puis parce qu'il sait qu’il n’entend rien 
a la stratégie... Mais les armées et les flottes sont des choses 
dangereuses, avec lesquelles on ne joue pas impunément, Par 
ses bruits de sabre et ses fanfaronnades, il s’est composé peu 
a peu, devant son miroir et devant le monde, un roéle de mata- 
more auquel il ne peut plus renoncer. Dans une heure grave, 
il sera le prisonnier de ce rdle; sa puérile vanilé ne lui per- 
mettra ni concession ni recul... Monsieur le Gouverneur 
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général, je parierais n'importe quelle somme qu'un beau Jour, 
Guillaume vous déclarera la guerre. Pensez-y constamment et 


tenez-vous préts! 
Vendredi, 44 février 1913. 


Hier et cette nuit, l’ambassade d’Allemagne et la Wilhelm- 
strasse ont échangé plusieurs télégrammes que, malheureuse- 
ment, nos cryptographes n’ont pas réussi a déchilfrer. 

Ce matin, & onze heures, le baron de Schcen se_ présente 
a mon cabinet. Il ne sourit plus aujourd'hui ct c’est d'un air 
grave qu'il prend la parole : 

— Je viens vous demander quelle suite M. le ministre des 
Affaires étrangéres compte donner & ma démarche d’hier. 
Le Gouvernement impérial me presse de répondre & ses 
instructions. 

—M. le ministre des Affaires étrangéres a bien voulu 
ratifier les opinions que je vous ai présentées, a titre personnel. 
Aprés en avoir délibéré avec M. le président du Conseil, il 
m’a chargé de vous faire savoir officieusement que... 

Et je lui donne lecture de la déclaration en deux articles, 
sur le texte de laquelle Briand et Jonnart se sont accordés hier, 
place Beauvau. 

Schen m’écoute, d’un air encore plus grave. Puis, d’une 
voix séche, il reprend : 

— Ainsi, vous repoussez notre demande? 

— Nous ne la repoussons pas : nous la déclinons., 
D’ailleurs, le Gouvernement de la République offre au Gouver- 
nement impérial un excellent moyen de régler ce litige, sans 
qu'il en cote le moindre sacrifice’ la dignité de la France ou 
de Allemagne, un moyen auquel vous n’avez pas le droit de 
vous dérober. Comme je n’ai cessé de vous l'aflirmer hier, nous 
sommes résolus & porter notre dispute devant le tribunal de 
La Have. 

— Vous me désespérez... M. Briand et M. Jonnart ont-ils 
bien pesé toutes les conséquences possibles du refus que vous 
me notifiez? 

— Le refus que je vous notifie ne porte que sur la mission 
de Lancken & Mékinez, sur votre prétention d’ouvrir une 
enquéte officielle dans un pays réguli¢rement soumis au pro- 
tectorat de la France. Mais, en méme temps que ce refus, je 
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vous offre une solution positive, une solution que l’Allemagne 
est moralement et juridiquement obligée d’accepter: le recours 
au tribunal de La Haye. 

L’ambassadeur reste silencieux, le front plissé par ses 
réflexions. Puisilme demande : 

— Pouvez-vous me donner par écrit la déclaration que vous 
mavez lue tout A l'heure? 

— Oui, je vais vous en faire une copie ; mais je ne vous la 
remettrai qu’a titre officieux. La question est trop grave pour 
que ce ne soit pas le ministre lui-méme qui vous la remette 
officiellement. 

— Jaccepte d’autant mieux que, moi aussi, je vais conti- 
nuer de vous parler a titre officieux ; car mes instructions sont 
formelles et je n'ai pas le droit d’engager mon Gouvernement 
sur la solution qui me vient & Vesprit... Pendant que vous 
écrivez, laissez-moi réfléchir un instant. 

I] se lave et se dirige vers l’embrasure d'une fenétre, ou je 
le vois tirer un papier de sa poche et griffonner quelques mots. 

Quand il revient s’asseoir, il me dit, avec un vif accent de 
courage et de franchise : 

— Pour éviter que notre différend ne crée une situation 
périlleuse entre nos deux pays, je vais prendre sur moi une 
lourde responsabilité, mais sous la réserve que mon Gouver- 
nement ne me désavouera pas. Voici done la déclaration que, 
personnellement, je suis prét & vous remettre.., 


Et le crayon A la main, corrigeant ca et 1a quelques mots, 
il me lit cette note : 


En proposant de charger wn fonchonnaire de liquid: r 
Laccord avec le général Lyautey, Cincident de Guellouli, le 
Gouvernement allemand n’a nullement songé a une mission 
officielle. Toute idée de contrile ou de contre-enquéte était loin 
de son esprit. 

Ce guia prévalu dans ses considérations, c'était la pensée 
que dans des conversations officieuses et amicales, 
desquelles on lui permettrart peut-dlre de consulter le dossier, ce 
fonetionnaire pourrait, sans aucune difficulté, recueilgr des 


au cours 


renseignements dont la précision et la nature justifieraient 
devant lopinion publique Cannulation immédiate de la protec- 
tion de Guellou/. 


Ii est bien entendu que dans lecas ov tl semblerait au CGou- 
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vernement de la République pouvoir entrer dans ces idées, /e 
choix de la personne qui serait chargée d'entrer en relations offt- 
cieusesavec le général Lyautey serait subordonné a la conve- 
nance de ce dernier. 

Je m’empresse d’accepter celte déclaration qui nous satis- 
fait pleinement sur lepoint capital de notre désaccord. L’Alle- 
magne abandonne sa prétention de faire « acte souverain » au 
Maroc, en y ouvrant une enquéte officielle: nous ne réclamons 
rien de plus. Quant & la procédure accessoire que |’ambassa- 
deur noussuggére, je fais, pourle principe, quelques réserves : 

— La note que vous venez de me lire et dont je vous 
remercie amicalement, aiguille notre lilige sur une autre 
voie, sur une voie qui nous ménera certainement & une liqui- 
dation pacifique de notre dispute. Mais je pense a une procé- 
dure un peu dilférente de celle que vous me suggérez. Laissez- 
moi le temps d’y réiléchir. 

En me quilttant, Schcen me dit, avec un bon rire: 

— Ouf!... Ouf |... Mais la déclaration que je viens de vous 
remettre va peut-étre me couter mon ambassade. 

— Il vous restera du moins la conscience d’avoir bien 
rempli votre devoir professionnel. 

Aussitot Schaen parti, je descends au cabinet du ministre 
ou je trouve Jonnart en conférence avec Briand. Je leur expose 
rapidement la solution intervenue. 

lls s'exclament, tous les deux, comme Schen: 

- Quf!... Oufl.. 

Puis Briand me demande : 

— Pourquoi n’avez-vous pas acceplé, purement et simple- 
ment, la procédure finale que vous a suggérée lambassadeur ? 
Elle me semble inoffensive. 

— Parce que toule question, qui se pose entre l’Allemagne 
et Empire chérifien, doit se résoudre exclusivement par une 
négociation directe entre Berlin et Paris. C'est le principe fonda- 
mental de notre protectorat... Maintenant que la mission Lan- 
cken ne nous inquiéte plus, nous avons le temps de négocier. 

— Mais négocier pour obtenir quoi? 

— Pour obtenir que l’Allemagne se contente de recevoir, 
a Berlin et par notre ambassadeur, la communication offi- 
cieuse des principaux documents qui établissent l incontestable 
culpabilité du caid Guellouli. 
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Briand et Jonnart m/’autoriseat &@ poursuivre la négociation 
dans cet esprit. 

A trois heures de l'aprés-midi, je me rends & l’ambassade 
d’Allemagne ou je déclare a Schoen : 

— Le gouvernement de la République approuve les résul- 
tats de notre conversation, sous réserve de quelques modifi- 
cations 4 introduire dans la procédure finale. 


Vendredi, 21 février 1913. 


Le lieutenant-colonel Serret, notre attaché militaire 
a Berlin, officier Jaborieux, instruit et d'un jugement droit, 
vient me faire ce matin une longue visile (1) : 

— Les armements actuels de l’Allemagne, me dit-il, n’ont 
pas pour seule cause la crise balkanique. Cetle crise n’a fait 
que précipiter I’exécution d'un programme adopté depuis 
longtemps... La loi militaire de juin 1912, éclose un an apres 
celle de 1914, accusait déja, dans l’esprit de I’Etat-major alle- 
mand, la ferme résolution de nous infliger, dés l’ouverture 
des hostilités, une défaite écrasante que nous ne_puissions 
plus réparer... Sous le nom du général de Moltke, c'est tou- 
jours le général de Schlieffen qui régne a la Keenigsplatz. 
L’idée maitresse de |’ Oberst-Heereslei/ung est toujours de nous 
surprendre par une offensive brusquée, une offensive & large 
envergure qui se développerait au travers de la Belgique. 
C’est pour assurer l’exécution infaillible de ce plan que de 
nouveaux crédits vont étre demandés au Reichstag. 

Aprés m’avoir donné quelques renseignements sur la des- 
tination probable de ces crédils, le lieulenant-colonel Serret 
poursuit : 

— On n’a pas compris, en France, que la liquidation de 
l’affaire marocaine a profondément humilié |'Allemagne, qui 
avait cru nous imposer de haute main toutes ses volonteés. Les 
pangermanistes poussentdes cris de rage, quand ils nous voient 
installés en maitres au Maroc; ils ne cessent de répéter qu’a 
la conférence d’Algésiras comme au lendemain d’Agadir, nous 
avons mystifié l’Allemagne, nous avons bafoué la puissance 
allemande... Or l’empereur Guillaume, ses généraux, ses 

(1) Ce m’est un pieux devoir de rapp-ler ici que le lieutenant-colonel Serret, 


promu colone! puis général pendant la Guerre mondiale, est mort en héros sur 
la terre d’Alsace, le 6 janvier 1916. 








- B 
SUR LE CHEMIN DE LA GUERRE MONDIALE. 501 


ministres et tout le peuple allemand ne veulent plus que de 
pareils faits se reproduisent. L’Allemagne n’admel pas qu'une 
nation de soixante-huit millions d’ames, une nation qui se croit 
et se proclame la premiére du monde, soit tenue en échee par 
quarante millions de Francais corrompus et dégénérés... Sur 
ces entrefaites, la guerre éclate dans les Balkans. Et voici que 
l’armée turque, instruite par des officiers allemands, s’effondre 
au premier choc. Nouvelle et cuisante humiliation pour I’ Alle- 
magne... Faut-il s’étonner que |'Etat-major allemand veuille 
se mettre en mesure de nous casser les reins, & la premiere 
occasion qui se présentera?... 

Je réponds au Jieutenant-colonel Serret que je partage 
complétement son avis quand il attribue & I’htat-major alle- 
mand le projet de nous casser les reins par une atlaque sou- 
daine et foudroyante; je continue: 

— Je ne crois pas que |l’Allemagne ail résolu de nous 
attaquer dés maintenant; elle atltendra sans doute que la 
nouvelle loi militaire ait produit tous ses effets utiles. Mais, 
dans les conversations que j'ai eues, ces derniers temps, avec 
Scheen, au sujet de laffaire Guellouli, un détail m’a beaucoup 
frappé: c’est le ton inflexible el péremptotre sur lequel cet 
ambassadeur, qui est plutot conciliant, a toujours repoussé 
ma proposition de soumettre notre dispute au tribunal de 
La Haye. Sa réponse n'a jamais varié: OA! non, pas cela!... 
Notre opinion publique ne Caccepterail pas!... Jenconclus que 
lejour ot |’Allemagne trouvera l'occasion propice, elle passera 
brusquement a l’action militaire, sans le moindre souci des 
controverses diplomatiques et des procédures arbitrales (1). 

Serret m’approuve entiérement. Il conclut que nous 
devons rétablir au plus tot le service de trois ans, si nous 
voulons étre en état de parer & une offensive brusquée de 
l’Allemagne. 


4) Le 29 juillet 1914, 'empereur Nicolas, qui, depuis quelques jours, se tenait 
en rapports constants et directs avec |’empereur Guillaume, lui proposa de sou- 
mettre le litige austro-serbe au tribunal de La Haye. Le Kaiser ne daigna méme 
pas répondre a cette proposition et, le 1¢* aout, il déclara Ja guerre 4 la Russie. 

On sait d’ailleurs aujourd hui en quel langage de caserne le Kriegsherr, le 
« Seigneur supréme de la Guerre », appréciait les doctrines d’arbitrage, si péni- 
blement édifiées en 1898 par la Conférence de La Haye: « Peu m‘importent ces 


niaiseries! Je continuerai, dans l'avenir, 4 ne compter que sur Dieu et sur ma 
bonne épée. Quant aux protocoles de La Haye, je p 
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Samedi, 22 février4913. 


De trois a quatre heures, visite a Poincaré. C’est la pre- 
mitre fois que nous sommes en téte-a-téte depuis son instal- 
lation a I'Elysée. Accueil trés affectueux. 

Des les premiers mots, il me confie «la sensation d’étouffe- 
ment » qu'il éprouve « sous les lambris du palais présidentiel ». 
Et je me rappelle qu’il y a dix-huit ans, mon noble et cher 
ami, Casimir-Périer, me tenait, dans ce méme salon, le méme 
langage!... 

Le Président continue : 

— Je me crois en prison, ou plutdt je crois habiter, 
comme disait Dostoievsky, Ja Maison des Morts\... Tiens: 
regarde les livres que j'ai trouvés sur la table de l’excellent 
Fallieres. Un Code civil de 1902 !... Et puis je vois bien 
que désormais le meilleur de mon temps va étre absorbé par 
le cérémonial, par le protocole, par ce que je déteste le plus 
au monde: la vie de représentalion et d’apparat, de forma- 
lisme et de niaiseries... Ah! cher ami, comme je regrette 
l'année de suractivilé que je viensde passer avec toi | 

Je lui objecte, — ce que j'ai tant de fois répété & Casimir- 
Périer, — que le Président de la République est investi de 
pouvoirs considérables, de pouvoirs trés supérieurs & ceux de 
la Couronne d’Angleterre, puisqu’il nomme effectivement les 
ministres et qu'il préside leurs délibérations (1). Je conclus: 

— llest, somme toute, l’arbitre souverain des partis. 

Souverain, non!... Car il n’a que rarement l’occasion de 
le jouer, son role d’arbitre. Et les votes parlementaires 
limitent si étroitement son action personnelle!... Enfin, je 
ferai pour le mieux. D’abord, je ne serai pas une simple 


machine a signer; il faudra qu’on m’explique et qu’on me 
justifie ce qu'on me demandera de signer... Je n’exerce mes 
fonctions que depuis quatre jours. Eh bien! j’ai déja écrit 
a trois ministres pour leur réclamer des explications sur les 
projets de décret. 


(1) En 1893-1894, j étais chef du cabinet de Casimir-Périer, président du Conseil 
et ministre des Affaires étrangéres. Quand il fut élu Président de la République, 
le 27juin 1894, mes fonctions au Quai d'Orsay ne me permirent pas de le suivre 
a l'Elysée ; mais je lui faisais de fréquentes visites, ou sa confiante amitié me 
permettait de lui parler trés librement. 
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— Il me semble que tu t’assignes la un trés beau pro- 
gramme, dont je te félicite cordialement. 

Puis il me parle de la politique étrangére et des surprises 
dangereuses que l’affaire Guellouli nous réserve peut-étre 
encore : 

— Briand, me dit-il, est maintenant résolu a rétablir le ser- 
vice de trois ans, service obligatoire, sans nulle dispense, 
égal pour tous... 

Je lui rapporte enfin la conversation que j'ai eue hier avec 
le lieutenant-colonel Serret, notre attaché militaire a Berlin. 
I] en est fort impressionne. 

Ce soir, je dine & l'ambassade d'Italie, avec mon ministre, 
Jonnart, le ministre de la Guerre, Etienne, l'ambassadeur 
d’Autriche-Hongrie et la comtesse Szecsen, l’ambassadeur des 
Etats-Unis et M™ Mvron Herrick, Clemenceau, Francis 
Charmes, etc... 

A la fin de la soirée, Clemenceau me saisit brusquement 
par le bras : 

— Je ne vous demande pas vos secrets, mon cher direc- 
teur : mais je vais vous dire les miens. La situation extérieure 
me parait chaque jour plus inquiétante. Nous n'avons quelque 
chance de sauver encore la paix que st nous avons une armée 
forte. Done il faut revenir immédiatement au service de trots 
ans. Et surtout, pas de dispenses! La méme corvée pour tous! 
Sinon le pays ne comprendrait pas. 

La-dessus, il me serre la main, & me broyer les doigts. 


Lundi, 24 février 1913 


Le lieutenant-colonel Serret m’écrit de Lunéville, en date 
dhier, pour me confirmer ses déclarations verbales du 
21 février. Il termine sa lettre par ces mots 

« Si nous ne savons pas faire aujourd'hui tous les sacrifices 
nécessaires, nous aurons a subir, dans quelques années, soit 
une humiliation compléte, la déchéance finale, soit une guerre 
dans des conditions encore plus pitoyables qu’il y a quarante- 
trois ans. » 


Jeudi, 27 février 1913. 


La Chancellerie de Berlin a fini par accepter que, pour 
liquider l’affaire Guellouli, nous lui communiquions simple- 
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ment, « par mesure de courtoisie », les principaux documents 
qui établissent la culpabilité du caid rebelle. 

Hier, Jules Cambon a communiqué ces documents au 
secrétaire d'Etat, Jagow; il s’en est acquitté avec son habi- 
tuelle mattrise, faite de bonne humeur et de patience, d’adresse 
et de fine raison. 

A trois heures, Schcen vient me témoigner comme il est 
heureux que « notre malentendu, qui devenait inquiétant », 
soit terminé. 

En le remerciant & nouveau de l'aide loyale qu’il m’a prétée, 
je lui dis : 

— Quel dommage que les relations de la France et de 
Allemagne ne soient pas conduites exclusivement par Jules 
Cambon et vous! 

Un sourire de scepticisme attristé Ini passe dans les yeux : 

— Nous ne serions pas moins obligés, lui et moi, de 
compter avec tout ce qui sépare si malheureusement nos deux 
pays... et qui ne s'améliore pas. 

— Ce doit nous étre, monsieur l’'ambassadeur, un motif de 
plus pour suivre la régle ques’était imposée Richelieu : endever 
ala Fortune mauvaise tout ce guon peut lur enlever. 


Samedi, 1% mars 41913. 

Jules Cambon nous adresse, de Berlin, des conseils trés 
judicieux sur la nécessité de mettre notre organisation mili- 
taire en état de répondre efficacement & une offensive brus- 
quée de l’Allemagne; il conclut que « nous serons d’autant 
plus respectés dans l’avenir que nous aurons montré aujour- 
d’hui une résolution plus ferme... » 

A sa dépéche officielle n° 8% il a joint pour moi une 
lettre privée, dans laquelle il m'explique lobjet précis de sa 
dépéche : il a voulu permettre au gouvernement de révéler 
aux commissions des Chambres le danger qui menace notre 
indépendance et notre intégrité nationales. Il termine par ces 
mots : J’at toujours pensé qu'avee [Allemagne il faut joindre 
beaucoup de courtotsie et méme de prévenance dans la forme 
a heaucoup d’énergie dans le fond. 


Dimanche, 2 mars 1913. 


Conférence de trois heures, eet aprés-midi, avec Jonnart. 
Pieces en mains, je m’applique & lui démontrer que les 
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probabilités d'une guerre avec Allemagne et, pour mieux 
dire, les probabiliilés d'un grand conflit européen, s’accen- 
tuent de jour en jour; qu'un incident banal peut suffire désor- 
mais & précipiter la catastrophe. Je conclus par ces mots : 

— Nous devons nous fortifier, sans retard; nous devons 
rélablir au plus vile le service de trois ans. 

— Jen ai parlé hier encore avec le président du Conseil, 
le ministre de la Guerre et le ministre de la Marine. Je n’ai pas 
eu besoin de les eouvainere. Nolre déecision est prise. Dans 
quelques jours le gouvernement déposera un projet de loi 
pour rétablir le service de trois ans... Mais la Chambre y 
consentira-t-elle? 

— La Chambre y consentira si le Gouvernement a le cou- 
rage de lui parler ferme, de lui prouver que le salut de la 
France est en cause 

— Nous sommes dans une situation terrible! 

— Elle a du moins |’avantage de ne nous laisser aucun 
doute sur ce que le devoir pairiotique nous commande. 


Mardi, 4 mars 1943. 


L’ambassadeur de Russie et M"e¢ Iswolsky offrent ce soir un 
grand diner en l’‘houneur du Président de la République et de 
Me Poincaré. 


Dans la soirée, Briand me saisit au passage pour me confier 
que, ce matin méme, le Conseil supérieur de la Guerre s'est 
réuni & l’Elysée, sous la présidence de Poincaré; qu’il a parti- 
cipé a la délibération comme président du Conseil, ainsi que 
le ministre de la Guerre, Etienne; et que le Conseil, par un 
vole unanime, a reconnu la nécessité de rétablir le service de 
trois ans. Il ajoute : 

— Cette affaire Gueliouli, dont nous avons parlé récem- 
ment, n’a en soi aucune importance. Mais elle a une grande 
valeur de symptéme; elle m’a ouvert les yeux; elle m’a fait 
comprendre comment, d'un jour & l'autre, l’Allemagne peut 
mettre la main sur la poignée de son sabre en nous laissant le 
choix entre une humiliation nationale ou I’invasion de notre 
territoire... Nous n’avons plus le droit de cacher la vérité au 
pays... 
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Jeudi, 6 mars 1913. 


Le Gouvernement dépose devant la Chambre un projet de 
loi tendant a rétablir le service militaire de trois ans. 

Cet acte de vigueur nationale sera-t-il compris par le pays? 

Comme premier indice favorable, j’enregistre les déclara- 
lions savoureuses de Clemenceau dans la Liberté. On y sent 
Vibrer toules les énergies de son patriotisme révolutionnaire : 

« La question militaire, a-t-il dit au rédacteur de da 
Liberté... Oh! c'est bien simple. Je suis pour le rétablissement 
du service de trois ans, et sans dispense aucune... J'ai 
entendu dire autour de moi qu’en forcant les Chambres 
a revenir sur la loi de deux ans, on leur imposerait un med 
culpa tres pénible... Un med cudpd! On peut bien faire un med 
culpd pour la patrie. Moi, ca ne me géne pas du tout. Et, s‘il 
sagit du salut de la France, je suis pret a faire des med 
culpd toute la journce... Voici d’ailleurs un petit: fait qui 
éclaire pour moi d'une facon lumineuse les véritables senti- 
ments du pays. Au début de la semaine derniére, je m'entre- 
tenais de la question avec un de mes amis politiques, un par- 
lementaire, qui, lui, manifestait la plus visible répugnance au 
rétablissement du service triennal. La discussion a été vive 
entre nous. Ce que je l’ai attrapé!... Eh bien! depuis lors, mon 
amiest allé faire un tour dans son département. Je Vai revu 
hier. Il est totalement retourné, « J'ai parcouru les foires, les 
marchés, m’a-t-il dit, j'ai causé avee beaucoup de paysans et 
tous m'ont affirme que si le service de trois ans est nécessaire, 
ils l’'accepteront sans la moindre difficulté »... Voila! Le pays 
est prét & tous les sacrifices pour que la patrie ne puisse étre 
humiliée. » 

Commentant ces déclarations avec Jonnart, je lui dis 

— L’Allemagne, une fois de plus, a manqué de tact. Elle 
ne se doute pas du service qu'elle nous a rendu par son absurde 
projet d’envoyer Lancken prrader a Mékinez! 


MawvunicE PALEOLOGUE. 
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GENS DE MER 


DEUZIEME PARTI&(1}) 


ye fut par hasard que l'opérateur du Phoque Blanc percut 
C l'appel du Pétre/. 

La coéletle commandée par Fitcher était, elle aussi, mal- 
menée par la tourmente, mats, plus au sud, elle en ressentait 
moins les effets, et, chargée de sacs de grain tassés et bien 
arrimés, elle courait moins de risques. 

Habituellement, Fitcher, ses officiers et Peters, l’opérateur 
américain, demeuraient assez tard dans la nuit au carré, a 
jouer aux cartes et au jacquet. Ils menaient belle vie, et le 
généreux capitaine marquait & son compte les vins fins et les 
liqueurs. Mais ce soir-la, la mer donnant quelque souci a 
Fitcher, il avait quitté le carré dés la fin du repas, et l’opéra- 
teur s'‘était enfermé chez lui. Installé dans un fauteuil équi- 
libré pour ne pas étre déplacé par le roulis, il s’était coiffé du 
casque et avait ouvert un livre. 

Tout en lisant, il suivait la course des ondes sur l’océan. 
Dans le nord, les postes américains recueillaient le flot quoti- 
dien des radios laneés par les courriers transatlantiques. 
L'Olympic, un Anglais, était & moins d'une journée de New- 
York ; les passagers fixaient des rendez-vous pour le lendemain. 
Tout d'un coup, la Savote se mit & brouiller les réceptions par 
un appel intempestif et se vit infliger une semonce. Parfois 


Copyright by Edouard Peisson, 1933. 
1) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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des silences duraient de une 2 deux minutes, puis les émis- 
sions de tons et de musicalités dilférentes reprenaient. Ce fut 
durant un de ces silences que Vopérateur du Phogue Blane 
percut nettement l’appel S.O.S. Il saisit un crayon et écrivit : 
«$.0.8...8.0.8... 5.0.8... Pétre/, navire engagé... » Puis, il y 
eut une espéce de plainte, et il n’entendit plus qu'une émis- 
sion musicale, tres faible, d'un Espagnol qui annoneait son 
arrivée & Punta-Delgada pour le matin suivant. 

Peters était un garcon trop bien équilibré pour que ses 
sens lui fissent entendre des émissions qui n’existaient pas. La 
pensée ne lui vint pas qu’il avait pu étre abusé par son oreille. 
Une chose aurait pu se produire: que son détecteur se fat 
déréglé. « Mais non, pensa-t-il, puisqu’au méme moment j'ai 
entendu une autre émission. » Il attendit pendant une ou 
deux minutes. Comme sur un ordre, les émissions les plus 
rapprochées avaient cessé. Il se disposait a lancer un appel, 
lorsqu’une puissante voix d'un timbre élevé émit: « Pérrel, 
avons entendu votre appel. Donne votre position. » L’indicatif 
de l’Olympic suivait. 

Le grand paquebot avait lui aussi percu lémission de la 
goélette. Bon! Celui-ci était dun excellent secours ; un navire 
rapide et un poste puissant. Peters se sentit soutenu. 

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées que l’Olympic 
interrogea: « Un autre navire a-t-il recu lappel de détresse 
du Pétrel? Répondez et donnez votre position. » Peters répondit 
le premier, et, comme la route du Phogue Blanc était tracée 
sur une petite carte fixée au-dessus du bureau, i! n’eut aucune 
peine & déterminer sa position approchée. Il reprit l’écoute & 
temps pour capter une réponse d'un cargo anglais qui navi- 
guait plus au sud sans faire parler de lui, et qui s‘étonna lui 
aussi de ne pas avoir recu les coordonnées géographiques du 
navire en perdition. Puis répondit un navire qui négligea 
de faire savoir son nom el sa nationalilé, mais qui indiqua 
qu’il se trouvait par 40° de latitude nord, et 30° de longitude 
ouest, et qu'il n’'avait entendu que le signal caragtéristique 
S.O.S., sans arriver a déchilfrer le nom du navire, une autre 
émission ayant brouillé sa réception. 


Ils étaient done quatre & avoir recu le 


signal de détresse, 
mais tous les quatre l’avaient recu incomplet. L’O/ympic lanca 
impérativement : « Un navire a signalé qwil était en détresse. 
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Cessez les émissions pendant cing minutes. Tatsez-vous. » Puis : 
« Pétrel, Pétrel, donngs votre position. Pétrel... » 

Tout le monde se tint coi. Il n’y eut plus qu'une espéce 
de concert lointain sur les cétes d’Europe, mais il n’était 
guere génant. 

L’oreille de Peters fouillait l’océan & des centaines de milles, 
mais c’était un désert dont le silence n’était troublé que par le 
craquement si caractéristique des parasites. 

A ce moment, le lieutenant du Phoque Blanc ouvrit la 
porte du poste, et cria un retentissant : « Hello, boy!» 

— Shut up, répondit Peters. 

Le lieutenant referma avec précaution la porte et, étouf- 
fant le bruit de ses pas, vint jusqu’aé la table d’opération. 
« Qu’est-ce qu'il y a? » murmura-t-il. Peters fit glisser devant 
lui son cahier de réception. 

— Le Pétrel? Pas de position ? 

Le crayon de Peters courait & nouveau sur le papier. « Ici 
Olympic. Pétrel, Pétre’, donnez votre position. » Le lieutenant 
souffla : « Je vais prévenir Fitcher », et il disparut. 


Fitcher et Balam s’étaient rencontrés pour Ja premiére fois 
sur un appontement de Portland, attendant la vedette qui les 
conduirait a bord de leurs navires mouillés 4 trois cents métres 
l'un de l'autre. 

— Vous étes Balam du Pétre/, je suis Pitcher du Phogque 
Blane. 

Bilam avait grogné, comme il en avait l’habitude, de sorte 
qu'il fallait bien préter loreille pour le comprendre : « Hum! 
hum! C’est vous Fitcher. » Puis, il avait toussé trois fois et 
glissé un coup d’ceil en dessous. Il était gros, un peu vouté, et 
shabillait négligemment. 

« Vest vous Fitcher. » Assurément, il n’en avait jamais 
autant dit sur un homme d’un seul coup. Cela équivalait chez 
lui aux plus exubérantes démonstrations. Mais Fitcher, qui 
était un homme trés calme, un grand et bel homme, droit, 
fier, avee une points: de mépris inscrite aux coins des lévres, 
qui jugeatt un homme d'un coup de son ceil gris, avait souri 
et, avec un brin de malice dans le ton, avail interrogé : 


— Vous avez déji entendu parler de moi? 
Qui n’avait pas entendu parler du capitaine Fitcher? Ah! 
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celui-ci avait eu une étonnante vie. Fallait-il qu'il ail de 
aplomb pour poser cette question ! ‘ 

I] parlait, et, tout en l’écoutant, Balam, parfois, relevait la 
téte ou glissait la main sous sa casquette qu'il rejetait en 
arriére, et se grattait le crane. « Comment? c’était celui-ci, 
Fitcher! » Oh! oh! Voila qu'il se souvenait de toutes les 
histoires que se racontaient les femmes des capitaines au long 
cours et les officiers eux-mémes dans les carrés. 

Fitcher avait brusquement quitté sa famille & seize ans, et 
son pére alors avait constaté la disparition de six piéces de 
cent sous dans la boite oi: il placait ses économies. Quatre 
ans plus tard, le jeune homme revenait. Il portait un bleu 
de chauffe propre, un tricot rayé et des espadrilles. Son pere 
apprit qu'il avait fait trois campagnes & bord d'un morutier 
et qu'il avait coulé avec son bateau au cours de la derniére 
saison de péche. 

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 

Il avait déja cet air de révolté, cette maniére de rejeter la 
la téte en arriére. 

- Je ne sais pas, répondit-il, tandis que son regard aigu 
coulail sous sa paupiére & demi baissée, comme s'il fouillait 
l'avenir. 

Il avait fait son service dans la marine. Puis, un nouveau 
trou de plusieurs années. Et de nouveau Fitcher s’était montré, 
bien habillé cette fois et quelques billets dans son portefeuille. 

— Je suis capitaine au long cours, et j’embarque comme 
lieutenant aux Transports internationaux. 

Quelques années de calme suivirent. Il y aurait bien eu 
certaines peceadilles & reprocher a Filcher, mais elles ne 
dépassaient pas celles que tout Jeune marin de commerce com- 
met. I] fut nommé commissaire; deux mois plus tard, il quit- 
tait le bord, & Buenos-Ayres, en emportant cing & six mille 
francs. Lorsqu’un ancien racontait cette affaire et qu'il en 
arrivait & ce point, il ajoutait : « Il n’était pas seul. Oui, lui, 
Fitcher, s’était laissé tourner la téte par une femme. Elle ne 
le quitta pas avant qu’il n’ett dépensé l’argent. Puis, fini, 
l’oiseau s'envola. » 

Fitcher était demeuré trois ans & Buenos-Ayres. Vétu 
comme un vagabond, il s’embauchait parfois pour embarquer 


du charbon, et, le soir venu, s’asseyait au carré des cour- 
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riers qui se trouvaient & quai. On ne lui refusait jamais un 
repas. Puls, il disparaissait dans lénorme ville pendant des 
semaines et, lorsqu’il revenait sur le quai, il élait encore plus 
misérable que devant. 

Un beau jour, on le retrouva a Alger, capilaine d’un 
remorqueur, et devenu une espece de pirate en espadrilles et 
bleu de chauffe, avee pour second Lehuby, devenu maitre 
d’équipage a bord du Phoque Blane. 

Tout d’abord, il s’était contenté de piller du charbon, de 


faire le commerce des filins de coco et de raller des caisses de 


l'gumes sur les chalands qu’il remorquait. Mais, un matin, 


{ 


iC 


on lui signala une goélette abandonnée & une quarantaine ¢ 
nilles au large du port et chargée de poteries. Le chargement 
lui importait peu; méme sil avait élé soigneusement arrimé, 
il ne devait pas en rester grand chose. Mais la goélette, qu'un 
bateau sauveteur avait réusst 4 prendre & la remorque, valait 
ses vingl mille frances davant-guerre. Le soir Filcher appa- 
reilla, Célait de la folie. Un ouragan battait la ville et des 
lames énormes se brisaient sur la jelée; le port était consigné. 
Il s’était attaché sur Ja passerelle et franchit la passe, nul ne 
sait comment. Au dela de la jetée, il se perdit dans la nuit... 

Dans la matinée du lendemain, le bateau sauveteur rentra 
au port et son capitaine raconta que les amarres qu’il avait 
réussi afrapper a bord de la goélette s'étaient rompues dans la 
nuit et qu il n’avait pas réussi & retrouver le pelit navire. 

Une journée passa, une nuit encore. A l’aube suivante, la 
tempéte se calma et l'on vit Filtcher rentrer avec la goélette 
a sa remorque. 

Pour sa part, Fitcher avait touché deux billets de mille. 
Lorsqu’on lui parlait de Vaventure, il avait son petit sourire 
au coin des yeux. Il avait rencontré plus tard le capitaine du 
bateau de sauvetage et l’avait invité a diner. « Je vous dois 
bien ca», lui dit-il 

Ainsis’élablit la réputation de Fiteher. A quelque temps de 
‘a, sun armateur lui proposa une affaire qui ressemblait étran- 
vement ace que les tribunaux appellent baraterie. Fitcher 
dit: « Ce n’est pas l’aventure qui m’effraie. Je veux bien sau- 
ver des navires, méme ala barbe des sauveteurs officiels. 
Quanta en couler un. Non. » 

I] avail quitté sou remorqueur et on ne |’avait revu & Alger 
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qu’en 1918 avec trois galons d’or sur les manches. Ce fut alors, 
apres avoir élé démobilisé, qu'il était parti pour Portland 
prendre le commandement du Phogue Blanc. 

Bien entendu, Balam connaissait toutes ces histoires, et, 
tandis que Fitcher lui posait des questions auxquelles le second 
du Pétrel répondait par des « oui » et des « non », il jetait 
parfois des regards sur son interlocuteur. Ainsi e’était ce 
grand garcon qui avait fait tout cela, ce grand garcon qui se 
tenait maintenant a edté de lui, si calme, qui allumait si 
négligemment ses cigaretles, qui disail bonjour aux uns et 
aux autres d'un simple hochement de téte. Dans sa naiveté, 
Balam se disait : « Vraiment c'est & ne pas y ecroire, ona di 
exagérer », et il en était presque & envier la vie étonnante 
de cet aventurier. La sienne, et Dieu sait si l’imprévu 
y tenait sa place, lui paraissait monotone. 

Fitcher était beau parleur et, comme tout beau parleur, il 
ressentait un plaisir a exercer une sorle de fascination sur son 
interlocuteur. Balam se laissa influencer d’autant plus qu'il 
était, lui, un silencieux. 


Le refus de J.-F. Nau de toucher sa main lavait profondé- 
ment blessé. Lorsqu‘il eut pris le large et vu le Pétred a trois 
ou quatre milles devant mettre le cap au nord-nord-est, il 
s'était dit avec rancune : « Tu vas dans le nord, toi, tu te 
feras rogner les ailes. » 

Au moment ou son lieutenant vint le prévenir que le Pétre/ 
était en détresse, il se promenait sur le pont. Dans la tour- 
mente qui emportait son grand voilier, il était heureux et 
calme. Comme ils étaient loin les souvenirs d'un passé trouble! 
I] n’y avait’ plus que ce qu'il aimait par dessus tout: cette 
bonne chose de sentir un navire emporté par la mer. 

— Le Pétrel est en deétresse. 

— Comment ? Ou ca? Qui vous l’a dit ? 

— L’opérateur vient de recevoir l’appel, mais il n’a pu 
connaitre la position. 

— Bon! Ga va! Je verrai ca. 

Il quitta brusquement la dunette et se rendit dans la 
chambre de navigation ot il se mita feuilleter les instructions. 
« Qui. Je sais. Eviter les calmes de la zone des tropiques, 
monter en latitude jusqu’au quarante et uniéme degré. Mais, 
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la, vous tombez dans une bonne tourmente et, si volre charge- 
mentest mal fait (car il savait que le Pétre/ avait pris du grain 
en vrac & San Francisco), vous risquez de chavirer. » 

Ace moment, il pensa que le renseignement donné par son 
lieutenant pouvait étre erroné ouincomplet, et il alla au poste 
interroger l'’opérateur. 

— Rien de nouveau, dit celui-ci. A vingt-deux heures, j'ai 
recu l'appel du Pétred: « S. O.S., navire engagé... » 

— Engagé, fit Pitcher en secouant la téte. 

— C'est tout. Je me suis demandé si mon détecteur n’était 
pas déréglé, mais ce n’élait pas possible; au méme moment 
jentendais une autre émission. 

— D’autres navires ont-ils entendu ? 

— Qui, |} Olympic et deux cargos. Et l’Olympte ne cesse 
d'appeler le Pétrel. 

— C'est tout? 

— Oul. 

— A quoi attribuez-vous l’arrét brusque de l’appel du 
Petrel? 

— Une diminution d’intensité, peut-étre, ou une avarie. 

Il se tut un instant, puis ajoula: 

— Amoins que... 

Fitcher haussa les épaules et secoua la téte; il ne voulait 
pas que l’on envisageat le pire. 

— Si vous avez quelque chose de nouveau, prévenez-mol, 
n'hésitez pas & me réveiller. 

Et il alla se jeter sur sa couchette. 

Avant l’aube, il se réveilla et resta de longues minutes, 
allongé, les yeux ouverts. « C’était bien ca, le Pétred s’était 
engagé a la suile d'un coup de roulis trop violent, le charge- 
ment de grain s’était versé tout d'un cédté. » 

Le pire était que personne ne connaissait la position du 
Péirel. Fitcher sauta du lit, gagna la chambre de navigation 
etse mit au travail. I] avait ouvert le méme livre que feuilletait 
si souvent Nau. Ce livre disait: « Au mois de mars, un voi- 
lier doit atteindre les positions suivantes... » 

Fitcher marqua les points sur la carte, les relia entre eux 
au crayon et le dernier avec les Bermudes. 

« Bon, c’est parfait. Maintenant, estimons la vitesse du 
Pétrel. 1a di marcher un peu moins vile que le Phogue Blane, 
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car, dans te nord, il a certainement trouvé une mer plus 
« formée » que celle que j’ai rencontrée. » 

Grace a cette estime, il marqua, pour chaque jour, depuis 
le départ, la position supposée du Pétre/. « Hier au soir, jl 
devait se trouver par ici. » Il prit son compas et mesura la 
distance qui séparail les deux voiliers. « Bigre! & cent vingt 
milles dans le nord-ouest. » 

C'est alors que se présenta lopérateur de T.S.F., pale 
et échevelé, car ib avait veillé toute la nuit. Fitcher l'inter- 
rogea. 

— Avez-vous les positions des navires qui ont recu l’appel 
du Pétrel? 

— Les voici, répondit l’opérateur en passant son carnet 
a Fitcher. 

— Merci. Voulez-vous me laisser ca un moment? Allez 
dormir une heure ou deux, puis reprenez la veille. 

Demeuré seul, il pointa sur la carte les positions des autres 
navires, mesura l’angle de route & suivre pour rejoindre la 
position supposée du Péére/, puis il monta sur la dunetle. 

Le jour se levait & peine, et le soleil, & horizon, jetait une 
lueur de sang sur la mer démontée et la voilure réduite du 
Phoque Blanc. Il s’approcha de loflicier de quart, — c ‘était le 
lieutenant qui lavait prévenu de laccident survenu au Pétrel, 
— et regarda longuement les lames. 

— Appelez la bordée de quart. Ll fault serrer le vent. Gou- 
vernez au nord 15 est. Calculez une variation. Et puis, tenez, 
— il tira un carnet de sa poche, écrivit quelques mots et 
détacha un feuillet, — vous donnerez ce télégramme a I'opé- 
rateur lorsqu'il se réveillera: c'est pour prévenir la Compagnie 
que je vais a la recherche du Pevre/. 


II 


Ce matin-lk, comme le eapitaine Cruchat arrivait en voiture 
& la Compagnie, un boy en uniforme sauta sur le marchepied 
de la voiture et dit : 

— Commandant, le directeur vous attend dans votre bureau. 

— Bon! et il ajouta pour lui-méme, en jetant un regard 
& sa montre: Qu’est-ce qu'il me veut? 

Le directeur, dés qu’il l’apercut, lui tendit un billet: 
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— Commandant, on a apporté ce télégramime & mon doun- 
cile ce matin. 

Le pere Cruchat se saisit du papier et lut : « Le Peétre/, 
navire francais, a signalé qu'il se trouvait engagé, n’a pas 
donné sa position et n'a pas répondu aux appels qui ont élé 
lancés. 

— Eh bien? dit le directeur. 

— Bien, bien. Ga va, je vais voir. 

Il se mit & arpenter son bureau sans souci de son pilon qui 
brusquement, et en dépit du mistral, se mit & le faire souffrir. 
Il s'assit enfin, étala le papier devant lui et le relut en pesant 
tous les mots. 

« Voyons... Le Pétre/... en détresse... n’a pas donné sa posi- 
tion... N’a pas répondu aux appels. » II eut cette espece de 
sifflement qu’il avait l’habitude de faire glisser entre ses lévres 
lorsqu’il avait un probléme difficile & résoudre ou a prendre 
une décision qui engageailt sa responsabilité. « Ffui... Ah! Le 
Pétrel. Schooner de la série des cing mf&ts, a machines auxi- 
liaires. Diable! c’est le navire de J.-F. Nau. » 

I] revit le jeune capitaine dans ce méme bureau, la, a cette 
place, foulant & grandes enjambées ce méme tapis, et lui, 
Cruchat, pendant ce temps, admirait cet entrain, cette ardeur, 
ces doutes que manifestait Nau et qui prouvaient son honné- 
leté professionnelle. 

Le capitaine Cruchat eut vite mis la main sur le dossier du 
Pétrel. 11 rechercha les rapports adressés réguliérement par 
J.-F. Nau; l'un deux avait été mis & la poste peu avant le 
départ de San Francisco, et, celui-la, le capitaine Cruchat le 
relut plusieurs fois. « Ah! se dit-il, le chargement de grain 
aété mal arrimé. 

Il sautaau rapport suivant : « Mauvais temps entre Panama 
et les Bermudes; avaries de machines; le chargement s'est 
affaissé. Ai fait mettre en place planches et épontilles. » Ilrevint 
au télégramme : N’a pas donné sa position... N’a_ pas 
répondu aux appels. » ll est sur eau avec une avarie a son 
poste...ou au fond. Il y a peut-étre une dizaine d’hommes dans 
une embareation, i! faut fes rechercher. De toule maniére, 
il faut les rechercher. De toulfe manieére, il faut agir comme 
sile Pétre/ était sur l’eau. 

Il demeura quelques minutes immobile, la téte dans les 
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mains, les yeux fermés, et lorsqu’il les rouvrit, il s’apercut 
seulement que le directeur n’était plus 1a. 

I] sortit de son bureau, et on le vit gravir péniblement les 
cing étages qui conduisaient au bureau des cartes, des instruc. 
tions et des instruments nautiques. 

— Donnez-moi le routier de |’Atlantique, un compas, un 
rapporteur et tous les bulletins de l’Oflice de metéorologie que 
vous avez recus depuis trois mois. 

I] se mit au travail afin de calculer la position approxima. 
tive o1 se trouvait le Pétre/, puis il rédigea un avis aux navi- 
gateurs les invitant & rechercher le Péired dans la zone quiil 
indiquait et qui avait pour centre 38° de latitude nord et 33° 
de longitude ouest. A la vérité, le capitaine Cruchat avait tenu 
insuffisamment comple du mauvais temps et de la force des 
vents. Ses calculs se trouvaient ainsi faussés et il situait le 
Pétrel plus au sud et plus a lest qu'il n’était réellement. 

Avec le papier au bout des doigts, il sortit du bureau, 
Au rez-de-chaussée, i! se heurta au directeur. Mais avant 
de l’écouter, il appela un eimployé. « Vite. Que ce télé- 
gramme soit expédié sans retard comme avis exceptionnel 
aux navigateurs. 

— Voici, dit le directeur, un télégramme du capitaine 
Filcher. 

— Fitcher! Fitcher du Phoque Blanc? Que dit-il? 

Il lut : « Ai capté appel détresse du Pétrel. Me porte & son 
secours... » 

— Fitcher? I] sait, lui, ot se trouve le Pétrel? Ah! si 
Filcher sait... 

Mais le directeur le calma d’un geste. 

— Les femmes du Pétre/ sont Ja. Il faut les recevoir. 


— Ah!... Bon. 


Un poste de radio & terre s’était ému de la perturbation 
dans le trafic provoquée par les appels concernant le Pétrel- 
L, Olympic \’a renseigné. La nouvelle est passée des uns aux 


autres jusqu’’ se trouver parmi les dépéches de la derniére 
heure du journal que M™* Nau la mére vient de déployer sur 
la table. « Qu’est-ce que ca veut dire? Le Petre! engagé? Per- 
sonne ne sait ou il se trouve. Est-ce possible? Jean-Francois 
en danger et personne aupres de lui? » 
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Avant tout, il ne fallait pas que Fanny connautcelte dépéche, 
acette heure surtout... 


Comme ces quatre lignes chargées de malheur se sont vite 
répandues dans la ville |! Beaucoup plus tard dans la matinée, 
elles ont touché Ja maison de Guyon Laine. La, sur la table de 
cuisine, se trouvait encore Ia derniére lettre du pére. Que 
disait-il? « Cette petite qu'il aimait tant faire sauter sur ses 
genoux, il aurait pu ne plus la revoir. » C’est que c’est tout 
son bien. « Femme, quand j'arriverai... » 

Ici, c'est la fianeée de Michel. Elle a lu la nouvelle dans le 
tramway, en se rendant & latelier. Elle est devenue toute 
blanche; elle est demeurée le torse droit, sans plus voir les gens 
autour delle. Ensuite, dans la rue, elle a marché comme un 
automate, et ses compagnes ne |’ont pas reconnue. « Qu’est-ce 
quil ya? Qu’est-ce que ca veut dire ces quatre lignes ? » Toute 
la matinée, elles ont été perdues dans des conjectures. 

Elle va plus loin, cette nouvelle si énigmatique. Elle entre 
avec le journal dans de petites maisons de la céte, elle pénétre 
dans des intérieurs paisibles jusque-la. 

Mére n’avait pas pu la cacher longtemps & Fanny qui se 
levait tard, tout alourdie par sa grossesse. 

— Tu n’as pas pris le journal ce matin 

Mére mentait si mal que Fanny s‘¢tait doutée de quelque 
chose ef elle avait vite découvert la boule de papier cachée 
sous le potager. Lorsque M™* Nau était revenue des provisions, 
elle avait trouvé Fanny penchée sur la nouvelle. 

— C'est pour ca, mére, que vous ne disiez rien ce matin? 
Mais nous ne pouvons pas rester dans linquiétude. [| faut 
savoir. Allons & la Compagnie. 

La fiancée de Michel avait pensé de méme, et elle avait 
quitté l'atelier une heure plus tot que de coutume, et 
Mme Guyon avail altendu, ala sortie del’école, sa petite famille. 

A la Compagnie, elle se trouvérent toutes réunies, ces 
femmes liées par un sort commun et qui, une heure plus tot, 
ne se connaissaient pas. Elles étaient une quinzaine serrées 
dans un bureau. Puis, arriva M™* Balam. 

Cruchat fut un peu brusque tout d’abord. 


— Vous avez lu comme mol. Ou}, le Pétrel s’est ongagé. 
Eh bien ! qu’est-ce que ca veut dire engagé ? 
. oo 
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Cest pour savoir cela qu elles étaient venues. Etait-ce tres 
grave ? N’était-ce qu'une avarie insignifiante ? Les hommes 
étaient partis depuis onze mois, bientét, et chaque lettre 
annoncait un nouveau retard. Chaque nouvelle était une décep- 
tion. Et, sans autre motif que ses nerfs fatigués, l'une d’elles 
se mit & sangloter. Le pére Cruchat se tourna vers elle. 


— Engag , ca ne veut rien dire ; c’est lorsque le navire se 
couche sur un cété. Certains sont restés trois jours ainsi, puis 


ils se sont redressés. Il y a des manceuvres & faire. J'ai recu 
cette dépéche. Le Phogue Blanc sait oui se trouve le Pétrel et il 
se porte &@ son secours. 


Dans le building de la Compagnie internationale de sauve- 
tage & Copenhague, un bureau était affecté aux navires, 
Chaque batiment avait sa fiche, et l'on pouvait savoir quelle 
était sa valeur marchande, par la date de sa mise a |’eau, par 
le nom du chantier qui l'avait construit. On connaissail ses 
vices, ses qualités, les avaries et les réparations qu'il avait 
subies et sa cote au Bureau Veritas. 

Lorsque ces trois ¢léments, valeur du navire, valeur de la 
cargaison, prix de revient du sauvelage, étaient connus, le 
« gouverneur» examinait l’affaire. Si des termes qui entraient 
en balance il résultait un gain pour la Compagnie, le sauve- 
tage était décidé. 

Le gouverneur ¢lait justement oceupé & peser tous les 
aléas du sauvetage du Pétrel. « Ce schooner a couté deux mil- 
lions et demi, et il ne les vaut pas. I! est mal taillé comme 
tous les schooners de sa catégorie. Les machines sont bonnes 
pour la ferraille. La cargaison doit étre avarice. Personne ne 
sait exactement ou il se trouve. Détacher un sauveteur pour le 
rechercher serait gaspiller de argent : je ne le tenterais que 
rs je connaissals sa position. » 

A ce moment, un vieil employé entra et déposa sur le 
bureau l’avis aux navigateurs lanecé a tous les navires par le 
capitaine Cruchat. Le gouverneur lut et dit : « Télégraphiez 
au Fréja, aux Acores, d’appareiller sans délai et de rechercher 
le Pétrel dans les limites tixées par cet avis aux navigaleurs 
et dont vous lui transmettrez le texte. » 


Dans le cercle détini par le pére Cruchat, trois navires 
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naviguaient; l'un d’eux était le vapeur inconnu qui avait 
percu l'appel du Péired, C’était un Allemand. Son capitaine, 
depuis la vi ille, avait fait doubler les hommes de vigie. Des 
que lui parvint avis aux navigateurs, il fit diminuer la vitesse 
el navigua en zigzags pour avoir plus de chances d’apercevoir 
lenavire en détresse 

Les deux autres, Anglais, étaient des tramps de la Black Star 
Line. Depuis Panama ou ils s’élaient rencontrés, ils faisaient 
route ensemble. Dés qu ils connurent la note de Cruchat, les 
deux Anglais prirent accord par T. S. F., — pour que leurs 
recherches eussent plus de chances de succés, — de s’éloigner 
et de se rejoindre lorsqu ils auraient exploré la zone signalée. 
Ce qu’entendant Allemand fil savoir qu'il explorait, lui aussi, 
le fameux cercle. Apres échange des telégrammes, chacun des 
trois put marquer sur la carte la position des deux auires, et 
ils convinrent des routes & suivre. 


L'un des deux Anglais, — qui faisaient du nord-est, tandis 
que l'Allemand se dirigeait vers le sud-ouest, — télégraphia : 


«Ilse peut que léquipage du schooner se soit réfugié dans 
les embarcations, et je souhaile que nous les repéchions. 

Maintenant, ajouta-t-il, si l'épave tient toujours la mer et 

quelle puisse étre remorquée, je ne serai pas le dernier a 
frapper » une amarre dessus. » 

Ceci se passait en pleine tourmente. Les trois gros vapeurs 
naviguaient & vitesse réduile. Mais ils étaient si lourdement 
chargés, si massifs, que l’océan avait de la neine & rompre 
leur stabilité. 


J.-F. Nau ne pouvait demeurer plus longtemps dans cette 
espece de trou qu’était devenu le poste de T. S. F. Au fond, 
éclairé vaguement par la lampe tenue a bout de bras par 
Albert, allongé dans la coursive, le jeune télégraphiste améri- 
cain s’agitait sans but précis, louchant les appareils les uns 
apres les autres, affolé de se trouver en panne dans une situa- 
tion aussi tragique. 

Par l’ouverture de la porte, qui, dans la nouvelle position 
du navire, était inclinée de trente degrés, apparaissaient égale- 
ment la grosse téte de Balam et ses larges épaules. Le second, 
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ébloui par la lumiére, clignait des yeux en regardant avee 
curiosité les mouvements de |’ Américain. Un sourire inarquait 
sa figure, un sourire qui exprimait son mépris pour ces inven- 
tions modernes, incapables de rendre service au moment oi 
elles auraient dd étre utiles. J.-F. Nau se trouvait la parce 
qu'il devait appeler au secours, mais c’était la-haut, sur la 
dunette, qu’il aurait da étre en méme temps, pret & donner 
des ordres, prét & rassembler les hommes. 

L’obscurité ajoutait du tragique & l’aventure. Il n’y avait 
pour lutter contre elle qu’une lampe, et, dans celte nuit 
épaisse comme de la poix, le navire ébranlé par des choes se 
débattait contre le vent et la mer. 

— Allons, dit J.-F. Nau, qui ne pouvait tolérer plus long- 
temps son inaction, faites votre possible, — et & Balam et a 
Albert : — Montons sur la dunette. 

Arrivés sur la dunette, ils y trouverent Fueri, Fabre et 
Guitard. Le maitre n’avail pas quilté son poste; il s’était 
accroupi sous l’étambot d'une baleiniére, surpris de n’avoir pas 
encore vu les ofticiers et ne sachant quel ordre donner aux 
deux matelots qui avaient rampé jusqu’& lui, ni aux deux 
freres Guyon qui continuaient & manier la barre. Ceux-ci 
avaient été jetés sur le pont, mais, relevés aussitét, ils avaient 
repris leur posle, luttant pour que le navire ne tombat pas en 
travers de la lame. 

En voyant enfin apparaitre Nau, ils respirérent plus libre- 
ment. Etait-il possible que, le matin encore, ils eussent écouté 
Jeromini, qui parlait de se rendre en délégation ala Compagnie 
pour demander le débarquement de Nau ? A cette heure, ce 
n'est pas de Balam qu’ils atlendaient un mot d’espoir, mais 
de Nau. L’accident avait suffi a faire éclore le sentiment de 
sympathie pour le capitaine qu’ils portaient dans leur cceur. 
L’autre sentiment, qui était entré en lutte avee celui-ci, 
n’avait di sa naissance et son développement qu’aux souf- 
frances. 

Le déplacement du chargement s'était produit au moment 
ou le Pétre/ roulait sur tribord. Un instant plus tét, une lame 
l’avait jeté hors de sa route. Il s’était redressé péniblement, et 
le matelot qui maniait la barre l’avait aidé de son mieux. I 
épaula la lame suivante de la muraille gauche. Mais, quelques 
secondes plus tard, il coulait au fond d'un creux de cinq 
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métres, les mats sifflaient dans l’air, des cordages cassaient, 
une drome faisait sauter ses ferrures, et le chargement s’écrou- 
lait sur la droite. Le navire était resté couché avec une gite 
de 30°, le niveau de l’eau atteignait le milieu entre le surbau 
de la cale et le plat-bord. 

Ladunette, elle-méme, devenait intenable. Elle était inondée 
en grande partie lorsque le Pétrel plongeait dans un creux de 
houle. La seule partie du navire qui fit entiérement a l’abri 
de l'eau était ce balcon arriére qui abritait la barre et ou s’ou- 
vrait une porte de la dunette. 

— Fueri, venez ici! cria Nau. Mettez-vous & l’abri. Quels 
sont les hommes qui sont avec vous ? Venez tous ici. 

Albert, qui avait suspendu deux lampes dans les coursives 
de la dunette, en accrocha une au bossoir d'une baleiniére, 
puis il rejoignit Nau sur le balcon arriére, accroupi contre le 
bordage de babord qui le protégeait des coups de mer. 

Le commandant ne pouvait rien faire, ou plutét il ne 
voulait pas tenter quelque chose avant que le jour ne se fut 
levé. I] ne voulait pas risquer un matelot. Tandis qu'il se 
tenait immobile, sa téte travaillait. 

« Eh bien! se disait-il, le chargement a trouvé une autre 
position, il a glissé sur tribord, il faut le remettre en place. 
Jessaierai de virer de bord, de faire téte & la mer, et, peut- 
étre, le navire se redressera-t-il. Bon! Nous verrons ca au 
jour. Mais je suis stir de ne pas avoir une goutte d’eau & bord. 
Est-ce stupide tout de méme cette avarie au poste! Tout le 
monde est alerté et personne ne sait ol nous sommes. » 

Il était difficile de maintenir en route le navire qui offrait 
plus de prise & l'eau; certaines lames le faisaient pivoter, 
lemportaient avee elles et se déversaient sur le pont aprés 
avoir escaladé sa muraille de babord. 

Nau était aussi préoccupé par l’absence de quelques mate- 
lots. « Et Pat qui n’a pas encore donné de ses nouvelles! » 
Il appela Guyon l’ainé. 

— Allez done voir avec Fueri ce que sont devenus les 
hommes. 

Mais, 4 l'instant, le vent apporta un appel tout proche et 
on apercut la silhouette de quelques hommes qui atteignaient 
la dunette apres avoir traversé le pont. Quatre matelots et 
trois chauffeurs avaient été jetés en bas de leur couchette, 











$22 REVUE DES DEUX MONDES. 
et ils étaient demeurés sur le parquet, plongés dans !'obscurité, 

Jeromini était parmi eux. [1 dormait profondément au 
moment ou l’accident s’était produit. I] avait ouvert les yeux, 
puis, balancéen l’air comme un fétu de paille, il s’était a demi 
assommé contre une épontille, et son corps se trouvait coincé 
dans l’angle formé par le plancher et la cloison. Les six autres 
hommes n’étaient pas blessés. Deux chauffeurs seulement 
restaient étourdis par les coups recus. Aucun ne pouvait pré- 
ciser exactement ou il se trouvait et pour quelle raison il était 
la, tassé dans un coin que ses mains ne reconnaissaient pas. 

Ils étaient demeurés quelques minutes sans bouger autre 
chose que les mains au-devant d’eux, puis, tous en méme 
temps ou presque, avaient apergu, sur leur gauche et en haut, 
une espéce de lueur: un point brillant, étincelant méme, 
entourée d'un halo bleuté; puis, immédiatement apres, tout 
devenait noir. C’était comme un ceil, et, pour l’apercevoir, ils 
étaient obligés de dresser et de tourner la téte. Cet cil dispa- 
raissait et, quelques minutes plus tard, se montrait au méme 
endroit. 

L'un deux dit: 

— Mais c’est une étoile! 

— Qui a parlé? dit Lehouédec. 

— Chabot. 

— Bon! Combien sommes-nous ici? reprit Lehouédee qui, 
eb laneant Jes bras en avant, sentait un corps devant lui, et 
lont les bottes meurtrissaient un autre corps. 

Il se compterent : « Six. On a manqué chavirer. (a, 
la-haut, c’est la porte. » 

Ce n'était pas la porte, comme disait le matelot, mais son 
encadrement, et c’était Je ciel qui se montrait derriére. La 
porte, arrachée & demi de ses gonds, battait contre la cloison 
du poste, et son tintamarre était peu de chose dans les 
gémissements de ce grand nayire de bois qui tendait a se 
redresser. 

Lorsyu ils se furent comptés, les matelots se sentirent un 
peu plus rassurés, et ilss ingéniérent & quitter leur poste. Car, 
la, ils sestimaient menacés et avaient l’obscure appréhen- 
sion d’étre engloutis soudain. 

Le niveau du poste était plus bas que le niveau du pont. 
On accédait au pont par une échelle de six échelons. Mais cette 
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échelle, mobile, seulement coineée sur Je plancher par des 
taquets, avail éLé projetée hors de sa place. Un homme la 
chercha & tatons. Lorsqu’il l’eut trouvée, il pensa qu’en raison 
de l'inclinaison du sol, elle ne serait d'aucune utilité. [] dit: 
Nous nous ferons la courte échelle. » Bientot, en effet, aidé 
par un de ses camarades, l'un put se hisscr sur le pont, quatre 
autres le suivirent et le sixiéme fut monté a la force des 
poignets. 

L'angoisse d’étre noyés dans le poste fit place & une angoisse 
dune autre sorte. [ls étaient groupés dans un recoin formé 
par le gaillard et le pavois de babord. Pour ne pas glisser sur 
le pont qui fuyait sous leurs pieds, ils s’étaient accrochés des 
deux mains, les uns a des taquets, d'autres 4 des galhaubans, 
d'autres enfin A une main courante. Au-dessus de leurs tétes, 
le lames se brisaient et les paquets de mer déferlaient. Sur- 
pris dans leur sommeil, ils étaient a demi nus, et, bientoi, 
inondés, ils grelottérent. Et la sensation était horrible de 
glisser avec le navire dans uncreux et de deviner |’eau & quatre 
métres des pieds. 

Une lame les secoua. « Nous ne pouvons pas rester ici. Il 
faut aller & l'arriére. » Car, a l’arriére, tous les autres devaient 
étre réunis, et ils n’exprimaient pas ce sentiment que, la-bas, 
ily avait J.-F. Nau. 

Ils ne distinguaient pas la dunette et, de ne pas la voir, ils 
se sentaient perdus, lorsque tout d'un coup une lumiere y 
brilla. Ce fut suffisant pour leur donner du courage. 

Pour atteindre la dunette, les billots de bois amarrés sur le 
pont leur furent d'une grande aide. Ils formérent une chaine 
qui se développa, maille par maille, jusqu’a ce que la premiére 
atteignit un billot. Alors, ils purent se glisser, les uns derriére 
les autres, et ils eurent vite atteint la dunette. 

A la lueur de la lampe qu’ils avaient apercue de l’avant, le 
maitre vit qu’ils grelottaient. 

— Descendez dans la dunette vous réchauffer. 

Mais, au passage, J.-F. Nau arréta Lehouédec. 

— Tu es blessé, toi? 

— Moi? Non. 

— D’ot vient ce sang sur tes mains et ta joue? 


Le matelot étendit ses deux mains devant lui. « Non, répéta- 
t-il, je ne suis pas blessé. » Alors, il se sonvint des gestes qu'il 
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avait faits dans le poste, étendant les bras, titant le plancher 
sur lequel il avait senti quelque chose de visqueux. Il s‘écria: 
— Il y a un blessé dans le poste! 
— Qui ca? 
— Je ne sais pas. On n’y voyail pas. 
— Vous Il’avez laissé? fit Nau sur un ton de colére. 


— Mais non, mais non. — Et comme il ne pouvait expli- 


quer : — Tenez, je vais le chercher. 
— Reste ici, fit Nau. Balam, prenez Fueri avec vous et 
ramenez l'homme qui est dans le poste. Et Renard ? ajouta-t-il. 
— Me voila, répondit le cuisinier; et on vit une espece de 
larve, plaquée entre une cloison et le parquet, qui releva la téte. 
— Bon, fit Nau, mais il ne faudra pas rester 1a. 


lV 


Le jour s’était levé, mais quelles pénibles heures avait 
vécues Nau, avant que les premiers rayons du soleil n’éclair- 
cissent les nuages qui le masquaient! Il avait eu tout le temps 
de préparer son plan de défense. 

Il fallait redresser le Pétre/, et, pour arriver a ce résultat, 
il ne pouvait altendre une aide que de la mer elle-méme. ll 
voulait virer de bord, et il espérait que, dans cette évolution, 
les lames se chargeraient de remettre en place la cargaison. Mais 
il fallait tout d’abord faire téte a la mer. Aprés les divers 
incidents qui s’étaiecnt produits, une seule machine était en 
service. Serait-elle assez puissante pour cela? N’importe, c’était 
a tenter. Maintenant, il avait tous ses hommes autour de lui, 
il les avait mis au courant de son intention. « Si nous parve- 
nons 4 ce résultat, nous fuirons la tempéte. » Il avait fait pré- 
venir Pat par Albert. « Dites au chef qu’a mon signal il fasse 
donner a la machine tout ce qu’elle peut. C’est une question 
vitale pour le navire. Si je ne réussis pas, je tenterai autre 
chose... Mais ce sera la derniére ressource. » 

Malgré les difficultés, l’affaire se présentait bien. Les 
hommes étaient valides, sauf Jeromini que Balam et Fueri 
avaient ramené du poste, la téte en sang. Albert avait vite 
découvert que la blessure du jeune matelot, — une coupure 
dans l’arcade sourciliére gauche, — n’élait pas grave. I] avait 
lavé et bandé la plaie. Le’ navire, lui, était plus atteint. Du 
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cdté des cales, il n’y avait pas de danger. Mais, quelles tapes la 
mer donnait sur la muraille que présentait le navire! Et 
a l’'avant, il arrivait que la houle déferlat sur le gaillard; 
cétait une chule d’eau qui s‘abattait juste au point ot le 
navire élait blessé. C’est contre cette houle qu'il fallait diriger 
l'étrave du navire. C'est cette houle qu'il fallait franchir. 

— Balam, dit Nau, il faut maintenir la barre babord toule, 
'amarrer solidement. On coupera les amarres dés que nous 
serons mer arriére. 

— Bon, répondit Balam. Et, avee Fueri, il exécuta l’ordre 
du capitaine. 

Quelques minules se passérent pendant lesquelles le 
rythine de la machine fut toujours le méme, puis il sembla 
quil y edt une accélération, et enfin on ne pul plus en 
douter : le nombre des tours avait augmenteé. 

Le Pétre/ avait repris sa lutte, mais elle élait plus dure que 
celle de la nuit précédente, car il était blessé. Il fallait encore 
aller plus vite, car le gouvernail faiblement immergé avait 
peu d'action sur le navire. 

— Plus vite, Pat! cria Nau. 

Albert répéta l’ordre qui passa de matelot & matelot jus- 
qu'au dernier penché sur le trou de la machine. 

— Plus vite, Pat! cria celui-ci. 

Ce furent des minutes d’attente pendant lesquelles la 
machine ne pouvait donner un tour de plus. Il sembla que le 
navire gagnait sur babord. A ce moment, une Jame souleva la 
coque et la rejeta de deux ou trois lignes sur tribord. 

« Ah! » laissa échapper Nau. Mais il ne savait pas, lui- 
méme, si cette exclamation était provoquée par le recul du 
Pétrel ou parce qu’a l'instant méme le navire fonca en avant. 
Il gagnait peu & peu, lentement. La ligne de houle se déplacait 
elle tangage était plus violent. 

— Il obéit, il obéit! ceria Guyon. 

— Il obéit, répéta Nau machinalement. 

Le Pétrel allait faire face & la houle lorsque, tout d’un 
coup, la machine faiblit, et il reperdit tout ce qu’il avait 


gagneé. 

— Pat, Pat, de la vitesse! cria Nau. 

Et les hommes répéléerent : « De la vitesse, de la vitesse! » 
Ils ne se souciaient plus des paquets de mer et ne voyaient pas 
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le tragique de la situation. « De la vitesse! » ecriaient-ils. La 
défaillanece de la machine ne fut pas longue; elle retrouva 
tout de suite son élan. 

C’était un jeu désespéré, le dernier essai. Sil ne réussissait 
pas cette fois, il faudrait essayer autre chose. 

— Attention! ceria Nau, nous venons sur babord. 

En effet, le schooner venait sur babord, un peu trop vite 
peut-étre au gré du capitaine. Les lames se brisaient violem- 
ment contre la proue que le Pétre/ présentait. C’était devant 
son étrave que la mer se creusait 4 présent. Et, apres ce trou, 
une muraille d’eau, haute, lisse comme une falaise, d'un vert 
sombre, presque noire, se dressait. 

— Balam, attention a la barre! 

Ils ne respiraient plus, car il ne semblait pas possible que 
le navire ne fut submergé par cet énorme rouleau de houle. 
Pourtant, il parvint & soulever son nez, et c'est par-dessous la 
coque que la mer le prit. 

A présent, le navire n’était plus tout a fait perpendicu- 
laire aux lames. Il continuait son mouvement sur babord 
Tous attendaient ce moment; a la prochaine lame, il devait 
rouler sur babord, remettre son chargement en place, se 
dégager. 

Il semblait que le Pésred sit ce que l'on attendait de lui. 
Ii était déchiré par une longue plainte, & croire que le pont 
allait s’ouvrir. On sentait l’effort qu'il faisait pour se redresser 
et, lorsque la lame l’attaquait, il oscillait légérement. Il aurait 
fallu si peu de chose pour qu'il se dégageat |}... 

Mais non. Voici un creux dans lequel il tombe. Et sa posi- 
tion n'est pas changée. A présent, c’est le pont qui recoit le 
choc des lames. 


Maintenant que l’essai de redresser le navire en virant de 
bord n’avait pas réussi, il devenait nécessaire, urgent méme, 
de tenter une autre mancuvre. 

L’échec avait placé le Pé/re/ dans une situation dangereuse, 
et J.-F. Nau s’en voulut de ne pas l’avoir envisagée. Ce n’était 
plus le flane gauche du navire, cette rude muraille de poutres 
larges et épaisses, soutenues par toute la carcasse intérieure, 
que le Pétre/ offrait aux chocs de Ja mer, mais son pont. C’était 
comme si un boxeur eut dressé les bras et livré son estomac 
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aux poings de son adversaire. La vie des hommes tenait 4 un 
fil, elle dépendait du plus ou moins de résistance d’une 
planche, d'un neeud, d'une brisure dans cette planche. 

{| fallait, d’une maniére ou de l'autre, tirer le Pétrel de 
cette situation, et J.-F. Nau en recherchait les moyens. Les 
moyens! Le commandant pouvait examiner le probleme sous 
toutes ses faces. Un seul Inui apparaissait. Mais celui-ci, il 
n'aurait pas voulu lemplover. 

Par suite de la nouvelle situation du navire vis-a-vis de la 
mer, espace qui offrait aux marins a l’arriére quelque sécu- 
rilé, élail encore réduit. Ul arrivait fréquemment qu'une partie 
de ce baleon qui, jusqu’alors, avait été & l’abri de leau, fut 
envahie. Quant au pont de la dunette, il était balayé jusqu’a 
sa moitié dans le sens de V’'axe du navire. Sur la dunette, on 
ne voyait que les trois officiers et Fueri, allongés ou accroupis. 
Immédiatement au-dessous d’eux, sur l’échelle et sur le balcon, 
les matelots étaient serrés, et parmi eux se distinguait Jero- 
mini dont la téte était enveloppée de bandages. 

Les deux hommes qui maniaient la roue étaient a moitié 
eouchés. Nau avait exigé qu’ils fussent attachés solidement, 
afin qu'ils ne courussent pas le risque d’étre enlevés par une 
lame. A vrai dire, cette précaution ne leur avait plu qu’a 
moitié, car elle avait son revcers: ils auraient été entrainés si 
le navire avait été englouti. Morvan avait passé son couteau 
dans sa ceinture, prét & trancher son « amarre ». Mais le 
maniement de la roue lui laissait peu de loisir pour penser 
4 son infortune. Pouvait-on du reste appeler encore cela 
manier la roue? Il fallait, au contraire, lui résister lorsque 
des masses d’eaun, s'abattant sur le gouvernail, modifiaient 
"angle qu'il formait avee l’axe du navire, et cette lutie 
épuisait les hommes, bien que les chocs fussent amortis par un 
jeu de palans. 

C’est & ce moment que le télégraphiste se montra pour 
la premiére fois sur le pont depuis Taccident. On avait 
oublie. 

Qu’est-ce qu’il dit? demanda Nau a Albert, dans l’impos- 
sibilité off i] se trouvait de comprendre les mots qui se pres- 
saient sur les lévres de Américain. 

— Les accumulateurs sont inutilisables... 


— Je le savais bien, grogna Balam. 
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— Mais, poursuivit Albert, il a pu recevoir quelques 
signaux. 

Quand l’Américain fut parvenu jusqu’a Nau, celui-ci lui 
arracha presque des mains le papier qu'il tendait, et, apres 
avoir lu, il cria aux matelots : 

— Dites donc, vous autres, notre appel a été entendu. 
On nous recherche. Allons, allons!... Nous ne sommes pas 
abandonneés. Il faut redresser le navire. 

Si lavarie était inévitabie, il fallait du moins la limiter; 
le meilleur espoir était de ne perdre que deux ou trois mats. 

« Pour mon premier voyage, se disait-il, quelle téte vais-je 
faire devant le pére Ceuchat ? » [l entendail encore les mots 
du capitaine infirme : « Vous étes bien jeune pour assumer un 
tel commandement. » Et lui qui avait pensé: « Je viendrai 
vous trouver et vous dirai: le Pétre/ est amarré au quai du 
Port. Oui, on a eu du_ gros temps, Mais je m’en suis tiré, 
Maintenant j’arriverai avec un navire aux ailes rognées, et le 
pere Cruchat me dira: « Il me cotite cher, votre voyage. » 

Ces pensées, assez confuses, tenaient le second plan dans 
la téte de Nau. Celle qui dominait était que, codte que cotte, 
un mat de perdu ou cing, il fallait dégager le Pétre/. 

Une chose |’étonnait : le revirement de Balam. Le second 
élait maintenant tout a cété de lui, accroupi dans un coin de 
la duneltte qui n’offrait qu'une mince défense contre la mer. 
Il suivait avec une singuliére attention les mouvements du 
navire et les atlaques des lames. Nau se souvint que Balam 
s'était trouvé auprés de lui au cours de la premiére mancuvre. 
« Comme tout aurait été plus simple, si Balam s’était montré 
ainsi dés le début! » 

— Second, lui dit-il, il faut abattre la mature. Agissez 
avec prudence, ménagez les hommes et ménagez le navire. 
Qu’en dites-vous ? 

Balam réfléchit un moment, téte baissée, puis : 

— Patron... 


Nau sursauta et lui jeta un regard de cété. Ce mot était 
comme une excuse et une reconnaissance de son autorilé. 

— Patron. Deux équipes; l'une abattra le deuxiéme mat, 
l'autre le quatrigme. Nous verrons si ca suffit. 

— Oui. Il faut faire ainsi, tout de suite. Vous et Albert 
veillerez au travail. 
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C’était la premiére fois, depuis que Nau avait pris la direc- 
tion du Pétre/, que Balam exprimait un avis. Nau se sentit 
un peu dégagé de cette responsabilité qui avait pesé si lour- 
dement & ses épaules, et, sans réfléchir, dans un mouvement 
qui montrait la limpidité de son cceur, il demanda : 

— Balam, pensez-vous que j'aie bien fait de virer de bord? 

Le second répondit aussitot 

— Pas d’autre maneuvre. Excellent. Vous savez qu’a bord 
des voiliers on essaie de mettre le navire debout a la lame 
avec une ancre floltante. 

Nau eut un vague sourire et, en se relevant, il appuya une 
main sur l’épaule de Balam. Ce que vovant, Albert, qui remon- 
tait de la machine, ne put réprimer un mouvement de sur- 
prise. 

— Albert, dit Nau en l'apercevant, Balam et moi sommes 
d’accord pour abattre la mature. 


Vv 


Il fut décidé que les deux équipes travailleraient en méme 
temps. L'une, commandeée par Balam, s'altaqueraitau deuxiéme 
mat. Celle que dirigerait Albert abattrait le quatrieme mat. 
Pour risquer le moins de monde, les équipes furent compo- 
sées de deux hommes seulement, et, comme le jeu était dange- 
reux, Nau fit appel aux volontaires. Fabre, Fueri, Guyon, 
Michel se dévouérent. 

— Ecoutez, leur dit Nau. Je ne veux pas que vous risquiez 
votre vie par imprudence. Balam et Albert, méfiez-vous des 
lames. 

— Oh! oh! répondit Balam. On n’est pas des enfants. 

Juste & ce moment, comme pour montrer, soit le danger 
que les hommes allaient courir, soit la nécessilé de tirer le plus 
lot possible le Pécred de sa situation, le navire coula par l’avant 
dans un creux de houle plus profond que les autres; il coula 
de telle maniére que le gaillard fut submergé et que la lame 
suivante attaqua le pont par la droite avee une telle violence 
que l'embareation qui se trouva sur son passage fut soulevée 
et arrachée de son chantier. Les amarres se brisérent, et, 
pivotant sur elle-méme & la créte de la lame, la baleiniére fut 
projetée contre la @uisine, et la creva. 
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L'inclinaison du navire, au début de ce mouvement, fut 
telle que tous se turent. Ceux qui, comme Nau, pouvaient de 
leur place apercevoir le pont, suivirent anxieusement et la 
chute du navire et la course de la lame. Ils respirérent enfin 
lorsque le Pétrel, se dégageant, rejeta du méme coup | 'cnorme 
paquet de mer, les débris de l’embarcation, des morceaux de la 
cloison de la cuisine et quelques ustensiles. 

Les autres, enfermés dans la dunette, Pat et les mécani- 
ciens dans les machines, demeurérent immobiles, sentant le 
navire se dérober sous leurs pieds. Tous savaient que le Pétrel 
ne pouvait couler ainsi, mais il leur avait cependant semblé 
que la mer s’ouvrait sous lui. 

Les timoniers tachaient de maintenir l'axe do navire per- 
pendiculaire & la lame qui l’attaquait par l’arriére. J.-F. Nau 
leur jetait des ordres, mais il était difficile d’éviter de telles 
embardées. 

Avant que le navire fut revenu en route, deux ou trois 
lames, moins puissantes cependant, l’altaquérent de la méme 
maniére et achevérent l'ceuvre de la premiére, c’est-a-dire que 
les cloisons de la cuisine, qui avaient résisté, furent brisées et 
passérent par-dessus bord. Ce n’était pas grave, car la cuisine 
avait été construite en bois trés léger et simplement fixée sur 
le pont. Mais, aprés les cloisons, ce fut le tour d’un lourd 
fourneau d'étre déplacé; avant de disparaitre, il heurta le 
pavois et en emporta un morceau avec lui. 

— Bon, dit Michel, sans se préoccuper de l’'avarie qui était 
insignifiante. Ou fera-t-on la soupe maintenant? — Et il 
ajouta :— On n'a rien mangé depuis hier au soir. 

Personne n’y avait songé; le soleil était haut dans sa 
course; il ne devait pas étre loin de midi. D’ailleurs, la cam- 
buse était tout a fait sur l’avant et le Renard n’avait pas fait 
un mouvement. 

— Eeoutez, dit Nau, qui craignait que le travail ne fat pas 
terminé avant la nuit, il faut abattre les mats tout de suite. 
Pour la cuisine, nous aviserons apres. 

Le bris de l'embarcation et Varrachement de la cuisine 
n’avaient pas duré plus de cing minutes. Les hommes désignés 


pour la corvée n’avaient pas quitté leur poste. Mais ces cing 
minutes avaient suffi a Fueri pour gagner le magasin dont la 
porte avail été forcée par Balam. II y avait péneétré par le haut, 
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avait réussi & dégager Ja porte et & Vouvrir et il revenait 
avec quatre haches. Il en donna trois aux hommes et en garda 
une pour lui. 

— Allez maintenant, leur dit Nau. 

Ils se glissérent sur le pont. Nau leur cria un dernier : 

Méfiez-vous », puis il se tourna pour dire 4 lainé des Guyon 
qui avait pris la roue des mains de Guitard : 

— Attention a bien gouverner. 


eo) 


Les six hommes sautérent l’un aprés l'autre sur le pont. 
Leur premiersoin fut de faire sauter leshaubans et les galhau- 
bans de babord. Puis ils s’altaquérent aux mats. Mais, pour 
les atleindre, ils étaient obligés de gagner le centre du navire. 
Chacun s’était attaché par un filin; ils ne risquaient pas ainsi 
d’étre enlevés par la mer. Le travail fut long, car le pont était 
rarement a sec, et rarement ils pouvaient porter deux coups 
de hache entre deux assauts. 

Ce fut l’'ainé des Guyon qui, le premier, s’apercut de la 
chute du quatriéme mat qui s’écarta un peu de |’alignement 
des autres, puis s’affaissa brusquement, et tout aussitét ce fut 
le tour du deuxiéme mat. A peine venail-il de tomber qu'une 
lame souleva le Pétre/ et le redressa légérement, d'un ou deux 
degrés peut-étre. 

Nau fut transporté de joie. 

— Nous nous redresserons. I] faut abattre les trots autres 
mats. D'autres hommes! Prenez des haches ; allez sur le pont: 
remplacez vos camarades. 

Ce fut vers quatre heures que les trois autres mats s‘abat- 
tirent. 

Ils attendaient que le navire se dégageat aussitét. I] y eut 
bien deux ou trois soubresauts, la gite perdit encore quelques 
degrés, mais Nau s’attendait a autre chose. 

La mer frappait toujours le pont, et un autre danger mena- 
cait le navire : les cinq mats passés par-dessus bord, mais 
reliés a la coque par les cordages, battaient furieusement la 
coque. Nau vit le danger, il emboucha le porte-voix et cria : 

— Balam, cote que cotite, il faut couper les haubans. 

Mais ceci était une autre affaire. I] fallait maintenant qu’un 
homme allat jusqu’a la muraille de tribord qui était presque 
constamment submergée, qu'il travaillat dans l'eau, dans les 


coups de mer. II paraissait presque impossible qu’un homme 
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réussit; pourtant, pour le salut de tous, il fallait le tenter, 
sinon Jes cing mats, projetés comme des massues, défonce- 
raient le navire. 

— Balam! cria encore une fois Nau. 

Mais le second avait vu le danger et déja il avait enlevé 
une hache de Ja main d'un homme. 

— Au moins, attachez-vous. 

C’est alors que le miracle se produisit. Pour la premiére 
fois, depuis dix-huit heures, un mouvement de roulis, amorcé 
sur babord, augmenta, s’amplifia jusqu’’ élever le pavois de 
droite au-dessus de l'eau. Juste & ce moment, la mer se creusa 
sous la muraille de gauche, de sorte que le Pétre/ roula dans 
ce trou, et que la masse d'eau qui se trouvait & droite traversa 
le pont et remit le bateau droit avant de s’écouler par les 
sabords de gauche. 

Ce fut si rapide, si inattendu méme, bien que toutes 
les manceuvres tentées tendissent a ce résultat, que !es 
hommes ne s’apercurent pas sur le coup que le navire était 
dégagé. 

Nau se dressa sur la dunette (maintenant on pouvait s’y 
tenir droit). Instinctivement, dans un mouvement de joie 
naive, il tendit les bras au-dessus de sa téte, battit des mains. 
Puis, il s‘écria, redoutant qu'un nouveau coup de roulis reje- 
tat le Pétrel dans sa siluation précédente : 

— Attention a bien gouverner. 

Couper les haubans et les galhaubans était devenu un jeu. 
Ce fut l’affaire de dix minutes. 

Nau était tout joyeux, et il ne s‘expliqua pas quel senti- 
ment de juvénile joie le poussa 4 prendre le Renard au collet, 
& le secouer deux ou trois fois et & lui crier : 

— Et toi, débrouille-toi. Un bon repas pour tous. 

— Mais, comment faire, commandant? Je n’ai plus de 
cuisine. 

— Arrange-toi. Dans une demi-heure, un repas chaud et 
une soupe surtout. 

I] laissa & Fueri le soin de guider Ja marche du navire et 
descendit dans la chambre de navigation ou il trouva réunis 
Balam, Albert et Pat. Ii ne sut que dire : 

— Eh bien! Pat. Eh bien! Ah! quels pénibles moments 
nous venons de passer] 
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Il appuya ses deux mains sur les épaules du chef mécani- 
cien, et le secoua. 

— Oh! Pat. Il y a eu des minutes pendant lesquelles j’ai 
désespéré...J’ai eu peur... ll a fallu abattre la mature, et ce fut 
un miracle, chef. Un rouleau de houle nous a saisis et tout a été 
remis en place. 

I] avait laché les épaules de Pat et s’adressait en méme 
temps & Balam et & Albert, comme si ceux-ci n’eussent pas 
assisté & lout le drame. Puis, faisant face & Pat de nouveau : 

— Et en bas ? 

Pat n’avait pas perdu son calme; il répondit : 

— Ca vaa peu pres. Mais il a été impossible de remettre 
en marche la machine en avarie, et la dynamo est perdue. 

— Cela n’a pas d’importance, fit Balam. Nous nous éclai- 
rerons au pétrole. 


VI 


Pour l’instant, Nau et Albert s’occupaient de remettre tout 
en place dans la chambre de navigation, car livres et instru- 
ments avaient été projetés sur le parquet, et, sur le divan, 
Jeromini gémissait. 

Bientot, la carte fut de nouveau étalée sur le bureau, et les 
hommes se grouperent pour situer le Pétre/ sur l’océan. Pat 
n'était pas de la partic, mais J.-F. Nau avait trop pris l’habi- 
tude de l’écouter pour l’écarter, et il arrivait souvent qu'il 
s'adressat & lui. i 

Mais ce qui remplissait d’aise Nau, c’était d’avoir Balam 
avec lui. Comme tout était changé! Le pire s'était produit, et 
J.-F. Nau ne pouvait expliquer l’espéce de satisfaction qu'il 
ressentait. 

— Notre appel de détresse a été entendu. Dire que nous 
n’avons pas pu donner notre position! Mais des navires 
veillent. Cette nuit, Balam, il faudra lancer des fusées tous les 
quarts d’heure. 

Pat remarquait chez Nau une exubérance qui lui était 
inconnue. Le capitaine parlait fiévreusement, et des rougeurs 
marquaient ses pommettes, tandis que Balam, toujours calme, 
l'écoutait avec attention. 

— Je voudrais avoir notre position estimée. Nous avons 
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dérivé. I} faut partir du point ou j'ai pris la eape. A quelle 
heure avons-nous pris la cape? Bon! Hier & dix heures. Tt faut 
estimer le vent et la dérive. 

Mais cela était plus l'affaire d’Albert que celle de Balam. 


— Un instant, capitaine. Je vais vous 
lieutenant. 


‘aleuler Ca, dit le 


— Daceord, Albert. Faites pour le mieux. Balam et moi 
allons visiter le navire. 

Pat et Albert demeurérent seuls. Alors, Pat vint s’accouder 
a cété du lieutenant et suivit un moment son travail. Le calme 
de ces deux hommes contrastait avec l'excitation fiévreuse de 
Nau. [I était méme étonnant de reneontrer ce calme chez 
Albert encore si jeune. Cependant la main qui tenait le crayon 
tremblait un peu. Il avait ouvert le journal de bord. L’heure 
de la mise a la cape y était marquée, et, & cdté, Pestimation 
du vent et de la dérive. Aux lignes suivantes, J.-F. Nau s'était 
contenté d’écrire: « Situation sans changement. » A neuf 
heures, il avait noté : « Le vent augmente. 

— A quelle heure exactement le Pétred sest-il engagé? 
demanda Albert. 

Pat répondit : 

— Dix heures trente-cing. 

— Exactement? demanda Albert, en dressant les yeux 
vers lui. 

— Exactement, dit Pat. Je venais de regarder Vheure. 

— (a ne va pas étre facile de calculer la position du Pétrel. 
Il me manquera des éléments. 

— Laissez donc, Albert. 

— Pourquoi? 

— J'ai idée que ca ne nous sera pas utile et que nous 
allons étre obligés de nous occuper d’autre chose. 


VII 


La position du Pétre/ demeurait effrayante. Le navire rasé 
fuyait la mer et le vent, comme emporté par les lames qui 
souvent se brisaient sur son tableau et linondaient d’embruns 
de V’arriére & l’'avant, et la nuit tombait. 

Mais elle était bien meilleure que la précédente. Les hommes 
avatent sous les pieds un pont & peu prés horizontal et qui 
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paraissait solide. Aussi, quelle joie et quelle espérance dans 
leur Ame! Il n'y avait que Jeromini A gémir, et que le Renard 
a faire mauvaise figure. 

— (ii vais-je faire ma cuisine, moi? 

— Débrouille-toi, a dit le capitaine. Nous te donnerons 
la main. 

— C'est bon. Mais je n’ai plus de fourneau 

Solari, qui passait par 1a, lui ceria : 

— Je vais t’arranger quelque chose dans l’atelier. Mais tu 
nous feras un bon café. 

Cet atelier était placé tont a edté de la machine. C’était un 
réduit ou tenaient juste une enclume et une forge portative. 
Lorsque Pat y travaillait, il devait se tenir dans la coursive. 
Untuyau, du diamétre d’un tuyau de poéle, traversait le pont 
de la dunette, par oi la fumée s’échappait. 

Deux chauffeurs allumérent ld un feu de charbon, et 
Solari installa un crochet pour suspendre une marmite, landis 
que le Renard et Michel se risquérent a traverser le pont pour 
aller chercher des vivres 4 la cambuse. 

Une demi-heure plus tard, tous, sauf Nau, Balam, l'ainé 
Jes Guyon, Pat et deux chauffeurs, se trouvérent réunis au 
carré. Trois lampes y avaient été allumées qui donnaient une 
pauvre lumiére. Quelques hommes étaient assis & table, mais 
la plupart demeuraient accroupis sur le parquet, et ils étaient 
obligés de tenir leur quart a la main, tant les coups de mer 
étaient violents. 

Ils avaient commencé a rire un peu de leur situation, puis, 
chacun s’était tu et mangeait silencieusement. Michel était 
dans un coin. Sa méche blonde lui tombait devant les yeux, et 
il mordait sans hate sur un biscuit de mer aprés l'avoir trempé 
dans la soupe. 

« Elle » aurait hésité a reconnaitre dans ce marin bronzé, 
meurtri aux poignets, blessé, le petit matelot qui l’avait 
quittée dix mois plus tot. Et lui recherchait vainement dans sa 
mémoire l'image fidele de celle qui lui tenait tant au ceur. I 
se disait : « Voila un mélier que j’abandonnerai. I] est trop 
dur, trop pénible. Quoi? Nous sommes comme des parias. 
Pas un dimanche, pas une féte. Sitét arrivé, je débarque. » 

Il pensait, en méme temps, qu'il regretterait la mer. 


C'est alors qu'il se souvint (il était le seul & bord & se sou- 
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cier de ces choses-la) que l'on était le jour de Paques et que, 
l'année précédente, il avait fait une promenade & la campagne 
a cette occasion. Comme il en avait l’habitude, il se mit & parler 
tout haut : 

— Savez-vous une chose, vous autres? C’est aujourd'hui le 
jour de Paques. 

Tous se tournérent vers lui. Mais tous ne lui prétérent pas 
la méme attention. Son vieil ami Morvan, avide toujours de 
nouveautés, vint se placer a cdlé de lui. 

— Paques? I] y a bien longtemps qu’on n’a pas_parlé 
de ca. 

— A Paques, l'année derniére, j'étais & terre. ([] baissa la 
téte et rougit un peu.) Nous sommes allés & la campagne. 
Tiens, dit-il en s'adressant & Morvan, tu ne peux pas t’ima- 
giner comme c’est beau. C'est tout vert. Le blé a prés de vingt 
centimétres de haut et tous les arbres sont comme des bou- 
quets de fleurs. On est allé dans la colline, le thym est fleuri, 
le romarin aussi. Nous avons coupé de grandes branches 
d’aubépine. 

Ce fut ace moment que revinrent J.-F. Nau et Balam. Per- 
sonne ne s'expliqua pourquoi, dés qu’ils apparurent, tous 
eurent le pressentiment qu ils élaient porteurs d’une mauvaise 
nouvelle. En s'asseyant 4 sa place, J.-l’. Nau leur dit : 

— Ecoutez, il y a de l'eau sur J’avant. Il faudra vous 
arranger ici, dans la dunette, pour cette nuit. 


Lorsque J.-F. Nau avait entrainé Balam sur l'avant, il 
avait surtout l’intention d’examiner l’avarie du_ beaupré. 
Celui-ci avait été brisé net. Le second capitaine, au moment 
oi le navire s’était redressé, avait tranché les agrés qui rete- 
naient encore le bas mat, mais il n’avait pas inspecté sérieuse- 
ment les dommages subis par le navire sur ce point-la. 

Aussi, toul en traversant le pont, J.-F. Nau jeta-t-il un 
regard assez négligent sur la pontée de bois et les embarcations. 
Il s’arréta un peu plus longtemps pour voir si les fers et les 
prélarts, jetés sur les panneaux des cales, n’avaient pas bougé, 
et devant la bréche faite dans le pavois par le fourneau de 


cuisine. Le bordage avait été enlevé sur pres de deux métres, 
mais le plat bord n’avait pas souffert; en somme, ce n’était 
rien. J.-F. Nau le fit remarquer 4 Balam qui fut de son avis. 
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Mais, dés que les deux hommes furent sur le gaillard, leur 
examen se fit plus attentif. Le bout-dehors et le beaupré 
étaient d'une seule piéce. La lame qui l’avait enlevée avait été 
si violente et avait porté de telle maniére que le mat s’était 
brisé & un métre de son emplanture. La liure, qui le mainte- 
nait fixé extérieurement au navire par les tirants, avait été 
arrachée, et les bordés violemment écartés. L’eau pénétrait 
dans le navire par cette bréche; de li elle s’écoulait en partie 
dans les magasins et les postes qui se trouvaient au-dessous. 

— Ce n’est pas bien grave, dit Balam. 

— Non, répondit J.-P. Nau. 

Cependant il demeura un long moment a regarder de 
quelle maniére le Pétre/ piquait du nez dans l'eau. A cause de 
cette bréche, il ne se relevait pas aussi franchement qu’il 
aurait du le faire. Il était & craindre que cette eau finit par 
trop alourdir le navire. 

— Balam, il faudra sonder les cales. 

— Bien, commandant. 

Mais cette inspection extéricure ne lui suffit pas. Il voulut 
visiter les postes. Il y pénétra le premier, tandis que Balam, 
qui le suivail, Véclairait. Au bas de Véchelle, ils trouverent 
presque quinze centimétres d’eau qui, en roulant, entrainait 
les sacs et les coffres des matelots. La situation était la méme 
dans le magasin et la grande cambuse. Ils entendaient la mer 
qui envahissait le puits aux chaines chaque fois que le navire 
plongeait dans la lame. La premiere fois, ils eurent un mou- 
vement de recul, car c’était presque directement au-dessus de 
leur téte que la mer pénétrait a flots. Balam dressa la lampe 
about de bras, et ils virent l'eau filtrer aux coutures des lattes 
de bois. 

— Que faut-il faire, Balam? 

Le second haussa les épaules. 

— Oh! fit-il. Ne vous souciez pas de ¢a. Le pont a été 
ébranlé & cet endroit par l’arrachement du beaupré. On ne 
peut rien faire en ce moment, mais, dés que la mer sera moins 
grosse, je ferai fermer eette bréche. 


Le commandant avait pris sa place au bout de la longue 
table rectangulaire, et Balam s’était assis & cOté de lui. 
Les lampes n’éclairaient que des yeux fidvreux, rougis par 
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la mer, et des visages mal rasés. Pascal placa devant les deux 
officiers des tranches de viande froide, des biscuils de mer, et 
leur servit un verre de vin. J.-F. Nau mangeait, la téle basse. 
Puis, son regard se dirigea vers la pendule acerochée a la eloi- 
son. Elle marquait huit heures. Huit heures du soir. Cela ne 
semblait pas possible; vingt-deux heures s‘élaient seulement 
écoulées depuis que le Pétred s était engagé. La veille, a la 
méme heure, ils étaient en cape, et, lui, J.-F. Nau, faisait part 
& Pat de ses craintes. 

— Le second et moi, dit-il alors, venons de faire un tour 
a Vavant. Le beaupré a été arraché et l'eau pénétre dans le 
magasin et dans les postes. Ce n'est pas trés grave tant que la 
machine tourne. 

I] fallait voir comme tous l|’écoutaient altentifs et anxieux. 
Il continua : 

— Dés que Balam aura fini de manger, il prendra deux 
hommes avec lui et ira sonder les cales. Suyez prudents. Le 
Pétrel s'est engagé, cette nuit, parce que le chargement a été 
mal fait. I] faut veiller a bien gouverner. 

Il hésita un peu, puis ajouta 

—... parce que le méme accident peut se reproduire. Mais 


ne désespérez pas. Nous avons fait de la bonne besogne aujour- 
d’hui, et des navires sont & notre recherche. Maintenant, que 


ceux qui ne sont pas de quart trouvent ici un coin pour dormir. 
Il se leva et quitta le carré pour rejoindre Albert sur la 
dunette. 


— Commandant, dit Albert, je ne crois pas que la nuit nous 
réserve quelque chose de bon. 

J.-F. Nau ne répondit pas; il n’était pas difficile de s’aper- 
cevoir que l'état de la mer avait empiré. Nau avail été trop 
occupé par la conduite de son navire, pendant la journée pré- 
cédente, pour suivre la marche du baromeétre, et divers éléments 
d’appréciation lui avaient échappé. Sa joie avait été si vive de 
voir le Pétrel dégagé qu'il ne s'était pas apercu de la force 
croissante du vent. Sans aucun doute la tempéte n’avait pas 
encore atteint son point culminant; elle tendait vers ce point. 

Meffre et Fueri étaient 4 la barre. Ils avaient besoin de toute 
leur attention et de toutes leurs forces pour maintenir le navire 
en route. Parfois, malgré leur effort, celui-ci n’obéissait pas et 
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roulait en travers de la houle. Les deux hommes étaient alors 
obligés de s’accroupir et de se maintenir ferme jusqu’au 
moment ot le Pétre/ avaitrepris sa position. Albert etJ.-F. Nau 
se tenaient sur la dunette. Le vent balayait le navire, et la nuit 
était profonde. Au ciel, pas une étoile, et ils ne distinguaient 
rien au dela d’une centaine de métres. 

Ce qui était effrayant, e’étaient les lames qui apparaissaient 
» l’arriére, se dressaient au-dessus d’eux comme si elles 
allaient s’écrouler sur la dunette et |'écraser. Meffre et Fueri 
baissaient instinetivement la {@te, et il leur fallait une rude 
maitrise d’eux-mémes, & ces moments-l4, pour ne pas aban- 
donner la roue. Ou bien, le Pétre/ se trouvait porté par un dos 
de houle, roulait un moment avec lui, tandis que deux vagues 
paralléles et blanches couraient de l’arriére 4 l’avant a la 
hauteur des pavois 

Mais les moments les p! is angoissants étaient encore ceux 
ou le schooner piquait du nez dans la lame, comme un coin; il 
arrivait qu'il y pénétratde tout le gaillard ; alors l'eau envahis 
sait le pont et Nau pensait aux dégats que la mercausatt en se 
clissant par la breche du beaupré 

Une lumiére rampait sur le pont, puis s‘arrétait ici et 1a ; 
c'étaient Balam et ses deux hommes qui sondaient. Ce travail 
leur demanda prés d'une heure, tant le second le fit avee soin 
et tant les mouvements du navire étaient violents. Lorsqu’il 
revint & l'arriére, il dit A Nau: 

— La bréche de avant ne s'est pas agrandie, mais il y a 
quinze centimétres d'eau dans les cales I et IH, dix dans la 
cale ILl, il faut pomper. 

J.-P. Nau, sans répondre, emboucha le téléphone et appela 
le chet : 

— Pat, nous avons de l'eau dans les cales. I] faut pomper. 

— Je pompe depuis six heures. 

J.-F. Nau raccrocha l'appareil, puis il dit ° 


— lat pomp? depuis six heures. 


Balam et Albert ne répondirent pas, mais la méme grimace 
se dessina sur leur visage. Si Pat pompait depuis six heures 
sans assécher les cales, c'est que la coque, fatiguée par les 
assauts qu'elle subissait, faisait de l’eau par les coutures. 

— Balam, dit Nau, réglez le service pour cette nuit. Les 
hommes de barre devront tre relevés toutes les heures. Un 
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homme allumera des fusées de quinze minutes en quinze 
minutes. Quant a vous deux... 

Il hésita pendant quelques secondes. Aucun d’eux trois 
n’avait pris de repos depuis vingt-quatre heures et ils se ressen- 
taient terriblement des fatigues des jours précédents. 

— Balam, vous resterez avec moi jusqu’’ minuit. Vous, 
Albert, allez dormir si vous pouvez. 

— Non, patron, je reste ici. 

— Allez vous allonger, Albert. Je le veux. Demain, j’aurai 
besoin de vous. 

— Bon. S'il y a quelque chose... A minuit. 

I] disparut, mais n’alla pas loin; il se jeta sur le divan du 
carré, se fit une place entre deux hommes et, tout aussitét, 
sombra dans un profond sommeil. Balam passa les ordres & 
Fueri, puis rejoignit Nau sur la dunette, et les officiers demeu- 
rérent seuls. Nau portail assez souvent les jumelles & ses yeux 
et surveillait l’allure du Pétre/. Ah ! si un navir= allait se 
montrer! Mais rien. L’océan demeurait désert. 

Deux heures s’écoulérent, durant lesquelles les fusées 
s'envolérent selon le rythme fixé. Parfois, trois lames plus 
dures que les autres se succédaient, s’emparant du Peérrel et 
l'emportant comme une chose morte. Puis, un semblant 


d’accalmie suivait et, pendant ces quelques minutes, on per- 
cevait la morsure des hélices dans l’eau. Mais, d’autres lames 


s'avancaient de nouveau. 

Un matelot piqua les douze coups de minuit, 

— Albert! dit Nau. 

Balam secoua la téte. 

— Ah! laissez-le dormir. 

Ce ful alors que le vent sauta de quelques degrés, arrachant 
des embruns & la créte de la houle, sifflant d’une maniére 
étourdissante, puis, une lame énorme qui semblait rouler sur 
les autres lames atteignit le navire, inonda l’arriére et jeta le 
Pétrel hors de sa route. 

Elle surprit les timoniers et pénétra par louverture de la 
dunette. La barre avait échappé de Ja main des matelots et, 
avant qu’ils leussent reprise, une seconde lame se saisit du 
Pétrel et le mit en travers de la houle. Ce fut une espéce de 
miracle que le chargement ne se déplacat pas de nouveau 
ou, plutot, il y eut & cet instant un tel chaos dans I'veéan 
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que, par le jeu de forces adverses, le Pétred ne s’engagea pas. 

Pourtant, lorsque les timoniers furent de nouveau maitres 
dela manceuvre, le navire piquait légeérement du nez et avait 
un peu de gite sur tribord. Tout cela s’était passé en guére plus 
de trois minutes, mais quel! désarroi avait produit cette subite 
etrapide embardée! J.-F. Nauet Balam, l'un et l'autre culbutés, 
avaient eu l’impression d’étre soulevés et emportés. Un 
instant, il leur sembla que le navire disparaissait sous eux et 
quils étaient la proie des lames, du vent et de la nuit. 

Pendant ces trois minutes, Nau n’avait été qu'un homme 
qui va disparaitre, un homme jeune et qui regrette la vie. 
Mais, lorsque les lames furent passées, il redevint le capi- 
faine du Pétre/, parce que le Pétred, en dépit de tout, était bien 
la, sous ses pieds. Il ouvrit la bouche comme pour donner 
un ordre. Mais quel ordre donner ? 

Il apercevait & leur poste les deux timoniers qui s’étaient 
redressés, et Balam était & cété de lui. 

Des tétes d’hommes se montraient effarées, jaillissant de la 
dunette comme des diables de leur boite. A l’intérieur, le 
paquet de mer les avait saisis dans leur sommeil, les inondant, 
les jetant les uns sur les autres. Quelques cris, des gestes de 
lutte pour atteindre la sortic, quelques corps & corps dans 

' 


lobscurité, et, maintenant, ils étaient 1a, les uns sur le 
baleon, les autres sur la dunette, auprés de J.-F. Nau, tout 
étonnés de ce calme qui suivait le passage de ja tornade. 
Navaient-ils pas réve ? 

9 


— Qu’est-ce qui s'est passé ? demanda Albert, tiré comme 


les autres du sommeil auquel il avait cédé trois heures 
lam Se 
pus tot. 


Balam ne lui répondit pas, mais il lat indiqua le pont du 


doigt. NiJd.-F. Nau, ni Balam, ni les timoniers ne s’étaient 
apercus que la lune courait dans le ciel derrigre des nuages 
échevelés. C’est 4 peine st, de temps & autre, son globe se des- 
sinail derriére le trellis des nuées. Elle se montra presque 
entiérement pleine, entre deux nuages, et inonda l’océan de sa 
té au moment ott Balam montrait le pont & Albert. 

Tous virent cect: une lame embarqua a bord, presque 


sans force, semblait-il, ea tout cas avec un mouvement lent, 
mais lorsqu’elle atteignit un des billots de bois placés sur le 
pont, elle le secoua, fit sauter les chaines d’amarrage, le 
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déplaca de cinquante centimetres et s'ecoula par les sabords. A 
ce moment, un nuage se placa devant la lune comme un 
ecran. 

La lame avait déplacé le billot de bois sans effort, comme 
en se jouant. C’étail une piece de bois qui pesail plusieurs 
quintaux, et quise trouvait maintenant sur le pont, libre de 
toute entrave. Ce rapide éclairage avail également permis 
a l’équipage de constater laccroissement de la Lempéte depuis 
le coucher du soleil. 

De toutes parts, l’océan fumait: des tourbillons formés 
d'une poussiére d'eau, mais d'une poussiére compacte, abso- 
lument blanes, s’élevaient a plusieurs metres de hauteur. 
En méme temps, des rangées de houle couraient sur l’océan 
en rangs pressés. Lorsque les hommes furent replongés dans 
l’obscurité, tout espoir de se sauver les avait abandonneés. 

Mais cela ne dura que quelques secondes. J.-F. Nau se 
mit sur pied el cria: 

— Balam! 

— Patron. 

— Descendez dans la dunette. Vovez un peu ce que vous 
trouverez pour barricader la porte qui donne sur le pont. 
Démolissez tout s’il le faut, toutes les couchettes, toutes | 


AUS 


tables. Etavez partout. Dés que vous aurez terminé, venez me 
rejoindre sur le pont; je vais essayer d’amarrer ce billot de 


bois. 


Avant d’exécuter l’ordre qu’il avait regu, Balam regarda 
fixement dans la direction de J.-F. Nau. Le commandant par- 
lait sur un ton de surexcitation qui le surprenait. Mais l’obs- 
curité ne lui permit pas de distinguer l’expression du visage 


de Nau. 


Balam ne s‘élait pas trompé lorsqu’it! avait cru discerner 
une excitation anormale chez le commandant. 

« Quoi! Ce n’était pas possible! Avoir conduit son navire 
jusque-la, l’avoir vu s'engager, avoir réussi, aprés dix-huil 
heuresd’une lutte serrée, & l’arracher & la mer, avoir sacrifié 
la mA&ture, et, maintenant, voir le Péfre/ & la merci de 
cette énorme masse qui glissait sur le pont, risquant d’ar- 
racher les hiloires des cales et d’éventrer la dunette. Ah! 
non. C’était comme si l'on se fut attaqué a lui-méme.» 
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ll lui semblait qu’il étail de taille & lutter contre la mer, 
et ala vainere. Hl s'avanea de quelques pas vers lescalier qui 
conduisait au pont. Comme il allait mettre le pied sur le pre- 
mier échelon, quelqu’un tui ftoucha lépaule doucement. Il se 
retourna, el Albert lui dit 

Vous ne pouvez pas descendre ainsi sur le pont, sans 
lamiere. Vous ne pouvez pas descendre seul. Altendez, nous 
allons prendre des lampes ct essayer tous ensemble. 

Les lames couraient presque constamment ala hauteur des 
pavois. A la moindre embardée dun bord ou de Vautre, Pune 


mbarquait, envahissait le pont, ef un moment s écoulaitavant 
jue le navire réussil & sen decharger. En méme_ temps, le 
billot se déplacait. Leavant était alourdi parleau, et, lorsqu’un 
rotleau de loule Patteignait, il disparaissait presque enticre- 


ment dans beau. Seule la dunette dominait. 


\ux paroles d’Albert, Nau ful comme un somnambule 
lire de son réve. Tout de suite, il se rendit compte de la tra- 
cique situation du navire 

Vous avez ratson, Albert. Prenez des lampes, des filins 
et descendons sur le pont. 

Le billot gail fallait atteindre, — le dernier de ceux qui se 
lrouvaient sur le pont, — était a tribord. La seule échelle qui 


conduisait de la dunetie sur le pont était a babord, de sorte 


/ 


hommes pour Vatloindre n’avaient qu’a Lraverser le 
pont dans sa largeur, et la dunette qui se trouverait immé- 
diatement dans leur dos les protégerail des coups de mer. 

Mais cela se passait en pleine obscurité, et les lampes, que 
trois matelots tendaient & bout de bras, ne projetaient qu'une 
faible clarté. Ce quils apercevaient n’était pas fait pour les 
rassurer: un pont nu qui se dérobait sous leurs pieds, un pan- 
neau de cale noir, luisant, et, de chaque coté, la mer démontée. 

J.-F. Nau, Albert et les hommes qui portatent les lumiéres 
arrivaicnt & peine sur le pont qu'une lame embarqua et les 
jeta les uns sur les autres. J.-F. Nau et Albert se maintinrent 
ala main courante fixée contre la dunette, mais les porteurs 
de lumiére, eulbutés, se débalttirent dans la nuit et dans l'eau. 
Liémoi fut vite passé et ils furent rapidement debout, tout 
penauds de leur aventure. J.-F. Nau dit: 

—Il faut procéder autrement. Suspendez une lampe le 


long de ta dunette. 
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Ce fut vite fait, et les hommes se placérent a babord, a deux 
metres du billot qu’il fallait « saisir ». C'est alors qu’ils s'aper- 
eurent de la difliculté de leur tache, de sa quasi-impossibilité, 
Le commandant dit : 

— Pour l’élinguer, il faudrait le soulever, et ce n'est pas 
possible. 

I] se tourna vers Albert, mvs celui-c1, sans doute, avait eu 
la méme pensée, car il ne manifesta aucune surprise. II avait 
fait, d’un souple filin d’acier, une boucle qu'il s'apprétait 
a lancer comme un lasso. 

— Qu’est-ce que vous allez faire avec ca? demanda Nau. 

Mais il n’eut pasde réponse a sa question, car, a ce moment, 
le Pétrel donna un violent coup de roulis, et le bois  glissa 
de quelques centimetres vers I'hiloire de la cale. Ils eurent 
un mouvement de recul, sauf Michel qui, sans ordre, prit le 
filin des mains d’Albert et se jeta en avant pour lancer la 
boucle sur le coin du billot. Le schooner, alors, roula sur 
babord, le billot glissa sur la gauche, menacant d’écraser Michel 
contre le bordage. Albert, qui n’avait pas liché le filin dont le 
matelot s’était saisi et voyait le danger . ue celui-ci courait, 
tira violemment sur le filin, ramenant le maielot vers lui et le 
faisant basculer. « Michel! » criérent les hommes au moment 
ou leur camarade tombait et disparaissait entre le billot et le 
bordage. Mais Albert s‘était avancé et avait saisi Michel par 
les épaules, pas assez vite, cependant; le pied gauche du 
marin fut coincé par le billot. 

On remit Michel debout, mais il restait inerte, et avait 
perdu connaissance. 

La voix de Balam s’éleva du haut de la dunette: 

— Qu’est-ce qu'il y a? Un blessé?... Il faut essayer de 
coincer le billot. 

J.-F. Nau avait pris Michel dans ses bras, et le hissa sur la 
dunette, malgré les coups de roulis. Il déposale corps sur le 
pont et dit: 

— Albert, vous vous en occuperez. Balam, venez avec moi, 
je vais essayer de coincer le billot. 

A peine venait-il d’achever cette phrase qu'un coup sourd 
ébranla le navire ; le billot, projeté par un coup de mer, avait 
enfoncé un coin du surbau de la cale IV. 

Nau, Balam et les hommes se précipiterent sur l’avant de 
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1, dunette, et Albert demeura seul avee Michel. I appela: 

— Morvan, viens ici. Prends Michel sous les genoux. Va 
doueement. Nous allons le deseendre au ecarré 

Ou le placer? Hn’y avait que la longue table rectangulatre, 

— Morvan, arrache une paire de draps & une couchette. 

Le petit matelot était allongé sur la table. « Eh bien! 
Qu’est-ce que je vais faire maintenant? » pensait Albert. 

Pour qu'un coup de roulis ne projetat pas Michel sur le 
plahcher, il le tenait embrassé, et sa figure n’était qua 
quelques centimetres du visage que la lampe fixée au plafond 
iclairaiten plein. Ce fut comme si le lreutenant se fut vu dans 
i miroir; les traits du matelot reflétaient toutes les souf- 
frances subies par tous les hommes a bord. « Je suis ainsi, se 
dit Michel. Nous sommes tous ainsi. Est-il possible que des 
hommes puissent soulfrir dune telle maniere, et pourquoi, 
demain, si nous nous en tirons, rebouclerons-nous notre sac 
el repartirons-nous? » 

Il avait peur de regarder la blessure de Michel. Que devait- 
fare? Mais & ce moment Morvan revint. 

- Keoute, Morvan, dit-il. Dechire ce drap, « Saisis » 
Michel. Athache-le solidement, ne le serre pas trop cependant. 
Passe un oreiller sous sa téLe. 

Tandis que leur parvenaient les échos de la lutte livrée sur 
le pont, ils découvraient le pied de Michel. La botte avait 
éclaté comme un fruil trop mdr, et, un peu au-dessus de la 
cheville, se montrait une espece de boutllie rougeatre. 

Morvan, prends dans le coffre l’éther, Viode, des bandes, 
du coton & pansement et les ciseaux. 

La premiere des choses 4 faire était de rappeler & lui le 
pelit matelot. Albert s'y employa de son mieux; il lui lava le 
Visage, fit couler queiques goutles d'eau dans la bouche, lui 
lit respirer de Téther et lui tapota les joues. Lorsque Michel 
ouvrit les yeux, ce ful une grande victoire pour Albert. 


Vill 


La-haut, sur le pont, etait une lutte pour la vie. Main- 
tenant, le danger, c’élait ce billot de bois, libéré de ses 
entraves, dont la mer se servait pour défoncer le pont. S’ils 
he parvenaient pas 4 le fixer, c’en était fini du Pétre/ et deux. 
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Balam avait va juste lorsqu’il avait: parlé de le coineer, 
et il s’était saisi dune forte pice de bois, prét a la lancer au 
bon endrott pour empeécher le glissement de la pesante masse. 
Son but, et bientOt Nau et les hommes le comprirent, était 
de Vamener, en utilisant certains mouvements du navire, 
jusqu’a la dunette oft il aurait été a Vabri des coups de mer. 
il fut servi par les cireonstances. Aprés une heure d’etiorts, le 
billot, qui n’avait pas ecausé d'autres dommages, était a 
quelques centimétres de la dunette, lorsqu'une de ces tour- 
mentes, qui dévastaient locéan & intervalles irréguliers, sur- 
vint. Trois lames envahirent le pont. Les hommes, a demi 
étourdis, n’eurent plus que le souci de se sauver; les uns 
s'aplatirent sur le pont, s’accrochant avee désespoir a un 
anneau, d'autres se plaquérent contre la dunette, enfin 
quelques-uns grimpérent @ Véchelle. Et la mer, courant au- 
dessus d’eux, défit, comme en se jouant, tout leur ouvrage. Le 
billot fut enlevé et projeté & droite et & gauche sans que per- 
sonne se préoccupat des dégats qu'il causait. Les hommes 
profitérent dune acealmie pour se sauver sur la dunette. Puis 
ils assisterent au désastre. De nouvelles lames embarquérent 
sur le pont sans violence, si puissantes eependant que le billot, 
livré & elles, fut une espece de baton magique, éventrant tout 
ee quil touchait. En un instant, Véchelle de la dunette 
nexista plus, puis, tout un edté de Uhiloire de la cale fut 
rasé, enfin la masse défonea sur quatre métres la eloison de la 
dunette, et une masse d'eau envahit les aménagements. 

Nau ceria: « Pat, Pat, sauvez-vous », comme si le méeani- 
cien pouvait enfendre. Puis & Balam : « Prenez des hommes 
avec vous, sauvez ceux de la machine. » 

La bréche avail été creusée dans la dunette juste i Vendroit 
oii s‘ouvraient les machines. Il ne faisait pas de doute qu’en 
quelques instants les fonds ne fussent envahis. Balam, en se 
mettant debout, cria : 

— Le billot! 

Tous regardérent. Une lame l’emportail par-dessus bord. 


EpouaRD PEtIsson. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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VIETLEIR 


II" 


LES TRISTESSES ET LES JOIES 


Les anciens ont eu de véritables « écoles des vieillards ». 

En ce temps-la, on apprenait & vieillir, comme on appre- 
naita mourir. Les professionnels de la philosophie tenaient 
boutique de sagesse : ils enseignaient et ils pratiquaient toule 
une thérapeutique contre la vieillesse. Cette thérapeutique 
étaita peu prés la méme dans toutes les écoles qui se parta- 
geaient alors la faveur du public. Les deux grandes sectes qui 
étaient le plus en erédit, & savoir celle des épicuriens et celle 
des stoiciens, pouvaient se combattre, ou se disputer sur 
les principes : elles se rejoignaient dans la morale pratique. 
Ces regles morales, transmises et perpétuées par Tenseigne- 
ment, nont guére bougé pendant des siécles. Bien que Séneque 
appartienne & une autre éeole que Cicéron, ecependant son 
éthique ne differe guére de celle du’ premier, du moins en ce 
qui concerne les grands lieux communs sur la vie et la mort, 
la vieillesse, la sagesse et le souverain Bien. Et il est  infini- 
ment probable qu’en ces matiéres, ce dernier n’avait rien 
invenlé, qu'il se bornail a répéter la lecon de ses maitres grees. 

Cest lui qui nous a laissé le traité le plus complet que nous 
avons sur la vieillesse, ce De senectute, qwil a placé en 
quelque sorte sous linvocation de Caton Ancien, du person- 
nage qui, pour les Romains de cette ¢poque, représentait le 
type méme du vieillard : (homme pratique, qui sait défendre 
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son bien et l’augmenter, qui, sans fracas, arrive & tous les 
honneurs, qui enfin sert sa patrie comme il a su_ servir son 
patrimoine. C'est Vhomme d’action, qui, devenu vieux, se mue 
en sage et en homme de pensée. De méme que Platon avait 
idéalisé Socrate, Cicéron ne nous cache pas qu'il a, lui aussi, 
quelque peu idéalisé ce rusé bonhomme, qui, dans son fond, 
n’était qu’un paysan rapace et dont la sagesse consistait sur- 
tout & bien faire ses alfaires et & tenir ferme sur la coutume 
des ancétres. 

[l imagine que Lélius et Scipion-Emilien viennent trouver, 
dans sa maison de campagne, le bonhomme Caton, et que, 
sans longs préambules, ils lui disent : 

— Nous espérons, et méme nous voulons devenir vieux. 
Tu nous feras, 6 Caton, le plus grand plaisir, en nous appre- 
nant le moyen de supporter aussi légeérement que possible le 
poids de lage. 

Notons que l’entretien a lieuvraisemblablement a Tusculum, 
a deux pas de la villa de Cicéron, devant un admirable paysage 
de montagnes. Mais il n’en est point question dans le dialogue, 
bien que le vieillard v fasse de copieuses allusions a ses jardins 
et ases vergers, et qu'il parle de ses vignes et de ses abeilles 
presque sur le mode lyrique. Pour les anciens, comme 
aujourd’ hui encore pour les musulmans et les peuples restés 
simples, la nature n'est point un objet de contemplation. Ils ne 
l’aiment que pour ses agréments, les commodités ou les biens 
quelle procure. Ils lui demandent de Pombre, de la fraicheur, 
des eaux courantes, des fruits pour la table, du bois pour se 
chauffer. Et ils ne goutent devant elle que les satisfactions du 
propriétaire : voir lever les semailles et percer les bourgeons... 

La conversation a lieu & quelques milles de Tivoli. Sils 
poussaient jusqu’au temple de la Sibylle, les interlocuteurs ne 
s’amuseraient pas, comme moi, & regarder les cascades de la 
Villa d’Este et ses jets d’eau aussi ¢lancés que ses eyprés cente- 
naires. [ls vont tout de suite & lessentiel, & ce qui est le plus 
pressant pour eux : vieillir. Y a-t-il un art de vieillir? Un 
remeéde a la vieillesse?... 


D’abord, la vieillesse doit étre atmable. Aimable surtout 
avec les jeunes; se rapprocher d’eux, vivre avec eux le plus 
possible, assister a leurs jeux, et, comme dit Montaigne para- 








phras: 
autrul 
eux, € 
Age vt 
Ils 
aimal 
bonhe 
malhi 
vieill: 
honhe 
nesse 
qui \ 
la na 
dix a 
plaisi 
juger 
beau. 
D 
ment 
mise 
détor 
de pl 
de p 
volsi 
0 
est-¢ 
E 
affair 
Ce 
viel 
disai 
fOuy 
que 
man 
occu 
mais 
nl pi 
les p 
laut 
man 

















VIEILLIR. 519 


phrasant Platon, tacher d’y prendre part, « pour se réjouir en 
autrui de la souplesse elt beauté du corps, qui n'est plus en 
eux, et rappeler en leur souvenance la grace et faveur de cet 
Age verdissant ». 

“Ils doivent présenter un visage souriant : « Les vieillards 
aimables, indulgents, passent une vieillesse qui n’est pas sans 
bonheur, tandis que homme d’humeur aigre et chagrine est 
malheureux & tout age. » Il faut méme tacher d’étre un beau 
vieillard, plaisant & voir, soigné dans sa mise, et non un vieux 
hboohomme négligé, laid et dégottant, qui fait peur & la jeu- 
nesse et qui attriste méme ses contemporains. Ensuite homme 
qui vieillit doit se faire une raison. La raison consiste & suivre 
la nature. Or Ja nature ne veut pas que lon fasse & soixante- 
dix ans ce que lon faisait & vingt ans. Chaque age a les 
plaisirs et aussi les occupations qui lui conviennent. A en 
juger raisonnablement, le lot de la vieillesse est encore tres 
beau. Vovons cela! 

D'apres Caton, — e’est-a-dire Cicéron, dont il est le truche- 
ment, - il y a quatre causes qui font paraitre la vieillesse 
misérable au commun des gens. La premiere, c'est qu'elle 
détourne des affaires. La seconde, ec’est qu’elle rend le corps 
de plus en plus infirme. La troisiéme, c'est qu'elle nous prive 
de presque tous les plaisirs. La quatriéme, c’est qu'elle est 
voisine de la mort 

Oui sans doule, pour cette derniére! Mais, pour le reste, 
est-ce bien vrai? Ou est-ce vrai pour tout le monde? 

Et @abord de quelles affaires s’agit-il? Affaires privées, ou 
affaires publiques? Mais aux deux les vieillards sont excellents : 

Ceux-la, dit Caton, ne réfléchissent pas qui nient que la 
vieillesse soil propre aux affaires. Ils ressemblent & celui qui 
disait que, sur un navire, le pilote ne fait rien, parce que, le 
gouvernail en main, il se tient tranquille & la poupe, tandis 
que les uns grimpent au haut des mats, que les autres 
manceuvrent sur les ponts, que d’autres vident la sentine. Les 
occupations de la vieillesse ne sont pas celles de la jeunesse, 
mais elles sont meilleures et plus importantes. Certes, ce n’est 
ni par la force, ni par Pagilité, ni par la vitesse que se traitent 
les grandes affaires, ec’est bien plutot par la prudence, par 
lautorité, par les bons avis 


toutes choses qui, loin de 
manquer aux vieillards, se trouvent en eux a un degré supé- 
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rieur. Moi qui ai fait, comme soldal, tribun, ambassadeur, 
consul, tous les genres de guerre, peul-¢tre vous semblé-je 
maintenant inutile. Mais jindique au Sénat celles qu'il doit 
faire et comment il doit les faire... » 

Et de rappeler avec orgueil que c’est lui, en somme, qui 
a obtenu la destruction de Carthage, la grande rivale de Rome. 
Il a donc, tout vieux qu'il est, joué un role prépondérant dans 
les affaires de son pays. En réalité, la vieillesse est lage de la 
politique. Jamais l’intelligence pratique n’est plus aigué que 
lorsqu’elle est soutenue par l’expérience de toute une vie. 


Mais, dira-t-on, les forces humaines ont leur limite, comme 
elles ont leur déclin! Pour un orateur, pour un homme d’Etat, il 
est facheux de voir ses forces physiques et ses facultés intel- 
lectuelles s’affaiblir avec les années. I] est certain que ses 
poumons se fatiguent, que sa voix perd de son éclat, que sa 
mémoire s’obscurcit. 

Cependant, on peut y remédier. La mémoire baisse avec la 
voix, parce qu'on ne l'exerce plus. Il imporle, au contraire, de 
lutter de toutes ses forces contre cet affaiblissement. La voix se 
maintient par un exercice de tous les jours, comme se main- 
tient l'agilité des doigts chez le musicien. Méme chose pour 
la mémoire. Entre autres procédés, appliquez celui des_pytha- 
goriciens qui, tous les soirs, avant de s’endormir, récapitulent 
ce qu ils ont fait, vu, entendu, ou appris pendant la journée. 

Sil v a baisse de la mémoire chez le vieillard, lex autres 
facultés, non seulement restent intactes, mais se développent 
avec l’age : le bon sens, le jugement, la pénétration, | intelli- 
gence générale s’accroissent. Pourtant Ja puissance créatrice 
semble bien s’oblitérer chez l’artiste, le poete, le dramaturge, 
le conteur ?... Cela vient sans doute de ce que cette faculté-la 
n'est pas purement intellectuelle, de ce qu'elle tient en partie 
a la nature animale de homme. Le mimélisme, sur quoi 
repose l’essentiel de l’ceuvre d'art, est quelque chose de 
physique. Néanmoins cette régle, si c’en est une, souffre 
maintes exceptions. Sophocle, nonagénaire, compose OEdtpe 
a Colone, une de ses plus belles tragédies. Des poétes lyriques, 
comme Simonide, Stésichore, Pindare ont donné leurs 
meilleures odes dans un age avancé. Enfin la _ postérité 
n’a-t-elle pas concu Homére comme un vieillard? Ses deux 
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grands poemes seraient le fruitd’une vicillesse presque divine. 

Admettons cependant que c’est l'exception. Oui, le génie 
créateur est en baisse chez le vieillard. Mais combien les autres 
facultés restent vigoureuses! Platon, presque centenaire, 
continue & professer. De méme, Zénon et Cléanthe. L’étude, le 
travail intellectuel est toujours possible. Seulement, il ne faut 
pss se laisser rouilier, ni engourdir. Hl faut travailler, 
eontinuer & apprendre. Caton cile son propre exemple : il se 
met aux lettres grecques dans sa vieillesse. Ht écrit alors son 
Livre des Origines, son Trailé sur le droit des augures, sur le 
\roit des Pontifes, sur le Droit civil... Socrate, mourant, veut 
apprendre & joaer de la lyre, uniquement pour savoir, pour la 
beauté de la chose. 

Ce genre doccupations n’exige pas la force d'un athlete. 
Elle serait, dailleurs, inutile au vieillard. A soixante-dix ans, 
onn’a plus le godt de courir dans le stade, ou de lancer le 
javelot. Cependant, il y a des vieillards qui conservent jusqu’a 
lafin une Vigueur juvenile : « Vous mignorez pas ce que fait 
Massinissa, aujourd’hui agé de quatre-vingt-dix ans : quand 
ilcommence un voyage & pied, il Vacheve sans recourir au 
cheval. Lorsqu’il lentreprend a cheval, il n’en descend plus. 
Nila pluie, ni le froid ne peuvent jamais lui faire couvrir la 
téte. Son corps est exempt de toutes les infirmiteés. Et ainsi il 
se trouve toujours aple & remplir lous les devoirs et toutes les 
fonctions de la royauteé... » 

Un cas comme celui-la est, lui aussi, exceptionnel. Lais- 
sons le corps Lranquille : il est trop naturel quil subisse une 
diminution avec la vieillesse. Mais Vesprit triomphe d’elle, a 
condition de suivre une thérapeutique appropriée. « Tl faut 
se roidir contre la vieillesse et corriger avec soin ses faiblesses ; 
il faut lutter contre elle comme on lutte contre la maladie. 
Wabord ménager notre santé, user d'un exercice modéré, ne 
prendre de nourriture que ce quil en faut poar réparer nes 
forces, non pour les aceabler. Ensuite et surtout nourrir notre 
espritet nulre cur... L’esprit doit étre tendu comme un are, 
loin de languir et de succomber... Absorbé par mes études et 
par mes travaux, je n'ai pas & regretter beaucoup les forces du 
corps. Je visite mes amis. Je vais souvent au Sénat. J’y apporte 
des proposilions longuement et profondément muries. Et si je 


he pouvais pas faire tout cela, Je me plairais encore a m’oc- 
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cuper dans mon lit, de ce que je ne pourrais exccuter. Mais 
jen ai conservé la facullé, & cause de la vie active que j'ai 
toujours menée. C’est ainsi qu'on vieillit peu a peu sans s’en 
apercevoir et, quau lieu d’étre abatlu toul a coup, on ne 
s'éteint qu’a force de vivre. » 


Le plus grand grief qu’on puisse formuler contre la vieil- 
lesse, c'est qu'elle nous prive d'une foule de plaisirs. 

Il sied, au contraire, de Ven féliciter. La volupté est 
lennemie de la raison : la vieillesse nous en débarrasse. Elle 
nous soustrait a lesclavage de la chair. Elle nous délivre dun 
maitre dur et tyrannique, qui nous inflige plus de tourments 
qu il ne nous procure de jouissances. «Il faut louer la vieillesse 
de ne désirer passionnément aucune sorte de plaisir. » Pour 
ceux de l'amour, la vieillesse finit par ne plus les désirer du 
tout : « Alors on ne soullre pas d’étre prive de ce qu'on ne 
désire plus. » Sophocle, & qui Von demandait sil jouissait 
encore de ces plaisirs, fit celle réponse: « Que les dieux 
veuillent men préserver! Je les ai abandonnés aussi volon- 
tiers que jeusse quilté un maitre sauvage et furieux. Pour 
ceux qui sont avides de ces choses-la, il peut ctre facheux et 
pénible d’en étre privé. Mais, pour qui en est pleinement 
rassasié, la privation est préférable & la jouissance, si lon 
peut appeler privation T'absence d'une chose que lon ne 
désire point... » 

La vieillesse a d’autres plaisirs et, si elle en éprouvait le 
besoin, d’autres consolations. Les plaisirs de l’esprit, qui 
deviennent toujours plus vifs avee l’age, sont au-dessus de 
tout. Mais, a cété de ceux-la, il reste encore & glaner bien des 
agréments dans la vie : par exemple ceux de la table et de la 
conversation. Cette derniére fait les délices des vieillards: 
causer, c'est leur plaisir supréme. Cela ne les empéche pas, 
d’ailleurs, de gotter, avec la modération qui convient a leur 
age, les jouissances de la bonne chére : « Certes, dit le vieux 
Caton, j'aime beaucoup les royautés de table établies par nos 
ancétres et les discours prononcés, la coupe en main, par le 
roi du festin, ’la maniére de nos péres. Jaime aussi, comme 
Xénophon dans son Banquet, boire dans ces coupes légeres 
qui ne font qu’humecter le gosier, devant un bon feu, ou au 


soleil, en hiver, — au frais, en été. C'est ainsi que j'ai cou- 
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VIEILLIR. 533 
tyme de vivre dans ma maison de campagne de la Sabine : Je 
suis tous les jours en festin avee mes voisins, et, lout en devi- 
sant sur divers sujets, nous prolongeons ces réunions aussl 


avant dans la nuil que nous pouvons... » 


Il v a aussi les plaisirs de lagriculteur et du propriétaire. 

De quel cceur, avec quel accent de dévotion, de reconnais- 
ance pour la terre qui les lui donne, ce vieux paysan madré 
sait nous en parler! 

« Ce ne sont pas seulement ses fruits qui me charment, 
“est aussi Ia nature et la vertu de la terre! Toujours docile a 
lamain qui la gouverne, elle ne rend jamais qu’avee usure ce 


quelle a recu!... Que vous dirai-je de la plantation, de la 
naissance, de lTaccroissement de la vigne !... Voyez-vous 
comme avee ses vrilles, qui semblent autant de mains, elle 
embrasse tout ce qui parait se présenter i elle? Pour lempé- 
cher de s¢puiser en jets superflus, Part du vigneron promeéne 
habilement le fer sur ses sarments multipliés et vagabonds. 
Ainsi, au retour du printemps, sur les ceps qui ont été laissés, 
on voit, comme aux articulations des sarments, poindre le 
hourgeon ott se montre bientot la grappe. Celle-ci, fécondée 
par le suc de la terre et la chaleur du soleil, grossit, est 
Wabord apre au got, s'adoucit ensuite en murissant, et, a la 
faveur du pampre qui la couvre, jouit d'une douce chaleur 
sans élre exposée & la trop vive ardeur du jour, Y a-t-il rien 
de plus riant, de plus beau que la vigne avee ses pampres et 
ses raisins ?... Mais je ne puis me rassasier du plaisir que 
jéprouve & vous faire connaitre les délassements, les délices 
de ma vieillesse ! 

Crest & la campagne que doivent vivre les vieillards. Non 
seulement l'air y est plus sain pour eux que partout ailleurs, 
etils y trouvent avec la tranquillité un milieu, une nourri- 
ture appropriés & leur age, mais elle est la conservatrice de 
toutes les vertus domestiques, elle protége la dignité de leur vie. 

Tous les grands ancétres, les vrais péres de la patrie, les 
grands soldats, les grands hommes d’Etat, furent d’abord des 
paysans, qui ont commencé par tenir le manche de lacharrue. 


Toutefois, il importe de le répéter et d’y insister : la vieil- 


lesse n’est point, par elle-méme, un état de béatitude, — tan! 
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sen faut! Les rides et les cheveux blanes ne donnent aucun 
droit ni A la santé, ni & la sagesse, ni a Vintelligence, ni aux 
honneurs, ni a la félicité. Une vieillesse parfaite est le fruit 
de toute une vie bien employée, active, laboricuse, modérée, 
intelligente et vertueuse. L’euphorie des derniers jours est a 
ce prix. De la, les respects qui entourent la vieillesse, les 
honneurs qui lui sont spontanément décernés. 

« C'est une chose bien honorable pour nous, si peu impor. 
tant et si banal que cela paraisse, de voir le monde nous 
saluer, venir au-devant de nous, se retirer, se lever a notre 
approche, nous faire cortége, nous reconduire, nous consul- 
ter... Dans notre Sénat, les augures les plus agés ont la pré- 
séance méme sur les chefs revétus de lautorité supréme. Quelles 
sont les voluptés corporelles que lon puisse comparer & des 
prérogalives aussi flatteuses? » 

Et le vieux Caton, entrainé par son enthousiasme sénile, 
ose avouer le fond de sa pensée ? « Sil n'y avait que des 
vieillards, on vivrait mieux et plus sagement. A eux, l'intelli- 
gence, la raison, la prudence. Sans les vieillards, les Etats 
n'existeraient plus! » Ils sont les fondements des républiques. 

Nous voila loin de ceux qui chantent aujourd'hui : Grovi- 
nezza! Giovinezza ! Les descendants des Curius et des Catons 
ont retourné la politique des ancétres. 


Le dernier argument contre la vieillesse, et il est d'impor- 
tance : c’est qu'elle est proche de la mort. 

Evidemment. Mais on peut répondre a cela que « la mort 
n'est pas plus prochaine pour un vieillard que pour un jeune 
homme ». Tous les ages y sont également exposés. C'est le sort 
commun. Pourtant, comme s'il se rendait compte que cette 
raison n’est pas trés solide, auteur du De Senectute sent le 
besoin de recourir 4 d'autres consolations. Par exemple, celle 
qu'on éprouve a contempler, avant de mourir, une vie bien 


remplie et 4 se dire: « Je ne suis pas né en vain! » L'argu- 
ment le plus fort, et peut-ctre le seul valable, c'est, pout 
homme parvenu a un age trés avaneé, la satiélé de la vie. Le 
sage renoncement serait le fruit de la vieillesse, comme la 
vieillesse heureuse est le fruit d'une belle vie. Un moment 
vient ou, tout naturellement, on se sent mur pour partir. Un 
se détache de l’existence, comme le fruit se détache de l’arbre. 
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On a vieilli peu & peu, sans s’en apercevoir. On n'est pas 
brisé lout & coup : on meurt a force d'avoir vécu. 

Et puis il y a l’espérance de retrouver ailleurs des amis, 
desétres chers. La conversation commencée sous les oliviers de 
Tibur se poursuivra sous les myrtes des Champs-Elysées. Et, 
surcette promesse d’avenir, le vieillard entonne avec allégresse 
son chant du départ : « Non seulement, je désire aller joindre 
ceux que j'ai connus, mais ceux aussi dont j'ai entendu rap- 
porter, ou lu, ou éerit les belles actions. Le jour de mon 
départ, il sera bien difficile de me retenir. Je ne voudrais pas 
ire rajeuni comme Pélias. Si quelque dieu me donnait de 
passer de cel Age & lenfance et de vagir de nouveau dans les 
langes, je le refuserais certainement... O le beau jour que 
celui o1 je partirai pour cette assemblée céleste, ce conseil 
divin des Ames, et oi je m’éloignerai de cette tourbe et de cette 
fange terrestres! Voila pourquoi... Oo Scipion, 0 Lélhius, la 
vieillesse est légére pour mot! ) 


Tel est, & peu prés, l’essentiel, en tout cas le meilleur des 
consolations que la sagesse antique offrail a la vieillesse. 

Les moralistes paiens n'ont fait que reprendre et dévelop- 
per ces themes, sans y rien ajouter doriginal. Je n’y découvre 
dun peu neuf que cette remarque de Sénéque : c'est que la 
vieillesse donne a la saveur de la vie son supréme bouquet. 
Ila méme reneontré de jolies comparaisons pour dire cela : 

Les fruits sont plus recherchés quand la saison s’avance, et, 
lenfance est plus belle quand elle sachéve. Les buveurs 
trouvent plus de plaisir aux derniers traits qu’ils boivent, & la 
gorgée derniére qui les noie et qui consomme leur ivresse. Ce 
que la volupté a de plus intense, elle le garde pour la tin. » 

Tout cela est charmant et, sans doute, trés consolatoire 
est-ce bien consolant? Les modernes peuvent estimer que les 
anciens n’étaient pas difficiles, ni exigeants en cette matieére, 
Mais ont-ils trouvé mieux ? 


COMMENTAIRE MODERNE 


La vieillesse, qui n’a jamais eu le don de plaire, n’a 
jamais été plus discréditée qu’aujourd hui : ce n’est pas seule- 
ment de la malveillance, ec’est de ihostilité, pour ne pas dire 
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plus. Jusqu'ici, de tels sentiments navaient élé constatés 
que chez certaines peuplades sauvages et particuliérement 
arriérées. En général, les vieillards de Ja tribu sont considérés 
comme délenant des secrets uliles ou dangereux. Pour cette 
raison, on les tolére, on les craint. Chez les modernes civilisés, 
la vieillesse a perdu tout prestige. On ne croit plus a sa 


sagesse. Un vieux ne peut étre que ramolli, ou gateux, ou 
complétement imbécile. I] est méchant, plein de mauvaises 
intentions, de ruses scélérates. Il est assoiffé du sang de la 
jeunesse. Ce ne sont pas seulement les anti-militaristes qui 


dénoncent avec dégout ceux qu ils appellent « les vieillards 
sanglants ». Pour le bolehévisme et le communisme, ce sont 
des bouches inuliles qu'il vaut mieux supprimer, ou laisser 
mourir de faim. De plus, ce sont des « réactionnaires », des 
rétrogrades, qui entravent, ou qui retardent la marche de la 
révolution. Il est plus expéditif de s’en débarrasser que de 
disculer avee eux. 

Ainsi, la jalousie animale que se portent les différents 
iges a élé systématisée en doctrine et cette doctrine mise au 
service des plus bas instinets révolutionnaires. Mobilisation 
générale de la jeunesse non seulement contre le passé qui ne 
peut étre que détestable et absurde, mais contre les générations 
qui Tont précédée: il faut entendre avee quel mépris les 
jeunes hitlériens parlent des « vieux »! Certes, ceux-ei n’ont 
pas le privilege exclusif de l’intelligence. Mais quels inquié- 
tants régimes que ceux-la, qui metlent au rancart, avec |'intel- 
ligence et Ja culture bourgeoises, la sagesse modératrice des 
hommes murs, et qui, finalement, en arrivent & mettre hors 
la loi la pensée et l'esprit! Tout cela pour exalter uniquement 
ce qu’ils dénomment « le dynamisme », c’est-a-dire, pour 
parler franc, la force brutale. Michelet, dans sa Bible de 
Chumanité, stigmatise énergiquement ces régimes: apres 
Jorgie militaire avee Alexandre et ses successeurs, |'orgie 
plébéienne avec les Césars. Apres Papothéose du soudard, l'apo- 
théose dela brute. Il me semble que nous y sommes... 

Vous rappelez-vous histoire des ambassadeurs de Lacédeé- 
mone assistant, & Athénes, & une représentation dramatique et 
se levant pour faire place 4 un vieillard ?... Aujourd’hui, on ne 
céde plus sa place 4 personne, méme en autobus, méme a une 
vieille dame, pas plus les jouvenceaux que les ambassadeurs. 





—_ wm 
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Les anciens employaient contre la vieillesse une théra- 
peutique surtout spirituelle. Nos méthodes et nos remédes sont 
surtout matériels. Tandis qu’ils s'adressaient tout dabord a 
fame, quils s’efforeaient de la prémunir et de la fortifier 
contre les miséres de l'Age, notre traitement ne sort guére de 
la médecine. Nous nous préoecupons surtout de prolonger la 
vigueur du vieillard, nous lui faisons espérer un rayeunisse- 
ment complet. Que de tentatives en ce sens! tentatives 
bruvamment annonecées par la réclame et vanlees comme 
donnant des résultats détinitifs! Qu’on se rappelle letraitement 
par l'eau de mer de René Quinton. Et les greffes et les injections 


de sérums reconstituants! Comme ce serait commode et 
agréable de se rajeunir ainsi & volonté!... A ce propos, un de 
mes amis, médecin, m’écrit: « Un de mes malades s’est fait 
planter une greffe quand il avait soixante-cing ans. Pendant 
des semaines, ila eu la fiévre etil add s‘aliter. A la guérison, 
ilélait plus abattu et plus flasque que jamais. Tous ces pré- 
tendus remedes sontinopérants. » Quelle déception! Et comme 
je voudrais que mon ami se trompal ou exagérat, non pas 
cerles pour prolonger ma vie, mais pour abréger ou enrayer 
toutes les sotlfrances séniles! 

Et ainsi on n’ose pas trop dire qu'il n'y a plus de vieil- 
lards. Mais on prétend quil n’y a plus de vieilles femmes. Les 
instituts de beauté y auraient mis bon ordre. Plus de vieilles 
lilles nonplus: on ne parle que de « Jeunesses prolongées ». Des 
massages savants, des points de suture habilement dissimulés 
dans les cheveux retendent les peaux fripées et ralfermissent 
les chairs molles. Comme une faience craquelée ou un plat en 
morceaux, un Visage féminin peut & peu prés se raccommoder. 
Je connais des sexagénaires qui ont su conserver la fraicheur 
de leur teint et la souplesse de leur épiderme, ou, tout au 
moins, en donner Vlillusion, — & distance. Mais, avee tout 
cela, on meurt autant qu’'avant. On peut prolonger sa jeu- 
hesse, Mais on ne prolonge pas sa vie. Il semble méme qu’a 
chaque nouveau progres, ou & chaque invention de la méde- 
cine corresponde un pullulement de maladies inconnues, une 
recrudescence des ancicunes. Jamais les allections cardiaques, 
les appendicites, n'ont été plus fréquentes qu’aujourd’hui. Et 
Jailleurs tous ces rajeunissements artificiels empéchent-ils de 
sentir cruellementles ravages physiques, les décadences et les 
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déchéanees de lage? Cet Age, on le connait trop, et ecla suffit 

pour vous empoisonner lame, quand vous n’y étes pas résigné, 
Pourquoi ne pasacespter simplement de vieillir? Pourquoi 


continuer & shabiller comme une jeunesse quand on a 


dépassé Page d'étre grand-mére?... Je retrouve, dans /e Temps 


daimer de Gérard dHouville, ce charmant portrait d'une 
vieille dame, qui non seulement accepte sa vieillesse, mais qui 
semble y mettre autant de coquetterie que de grace. Cette 
vieille dame porte, d’ailleurs, un nom qui oblige. Elle s‘appelle 
M™ La Charmotte : « C'était une trés jolie vieille, dans sa 
robe de chambre en broché violet. Autour du cou, une ruche 
de dentelle. Ses bras, encore beaux, étaient nus hors d'un flotde 
dentelles cousues en engageantes, aux manches demi-longues, 
Ses cheveux poudrés élaient relevés au-dessus du front en une 
belle onde de neige, qu'un exquis bonnet de tulle encadrait. 
Elle se mettait aux joues un rien de rouge qui achevait de faire 
delle la seeur d'un pastel du « dix-huiliéme Des bagues 
brillaient & ses doigts gras et fins du bout. De temps en temps, 
impatiemment, elle tapait le sol avee le haut talon de son petit 
soulier, lequel était de chevreau noir et & grande bouele de 
marecassite: cette boucle se découpait sur le bas Mauve & coin 
brodé. Un mouchoir parfumé de son parfum favori étalait 
ses broderies sur la table, & coté des larges beésicles déeaille 
que Me La Charmotte chaussait quelquefois coquettement, 
parece que « cela faisait bien », = car elle avait garde des 
yeux excellents... » 

Cette Charmotte, avouons-le, est une privilégi¢e. Les 
« jolies vieillesses », dont parlait M™e de Maintenon, ne sont 
pas précisément trés communes. Et c’est ce qui fait le charme 
des « Charmotles ». 

Elles font profession d’aimer la jeunesse, si elles-mémes 
lui ont dit adieu sans arriére-pensée. Voila qui est bien. On se 
rappelle que la sagesse antique, elle aussi, reeommandait aux 
vieillards de s’entourer de jeunesses, d’assister & leurs jeux, 
méme d’y prendre part, s’ils le peuvent sans ridicule... Mais 
cette figuration juvénile n'est guére plus pour eux qu'un 
décor, un amusement de leurs yeux et de leur imagination. 
En réalité, le contact est & peu prés impossible entre les vieux 
et les jeunes. On ne se comprend plus, on n'a plus les mémes 
gouts, les mémes plaisirs. Que dis-je? On se sent obscurément 
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des ennemis, des coneurrents jusqu’au bord de la tombe. 
Racine n’aimatt pas le vieux Corneille : il est intiniment pro- 
bable que celle malveillance, cette jalousie secréte était réct- 
proque. Les vieux chats donnent des coups de patte a leurs 
petits. Pour rendre possibles les relations entre les deux ages, 
il faut Vaifection, le tendre intérét d'un pére ou d'un grand- 
pere pour sa descendance ou sa progéniture. Ou bien, il faut 
quune idée religieuse intervienne, une intimité de maitre 
adisciple. Un directeur spirituel peut se rapprocher d'un caté- 
chuméne ou d'un pénitent, comme un professeur de philo- 
sophie, dun éléve préféré. Encore yaut-il mieux que le maitre 
ou le directeur soit, lui aussi, un jeune homme. Un jeune 
Pere Clérissac, dominicain, a eu certainement plus dinfluence 
surun Ernest Psichari, que n’en auraient eu les Catons de 
son ordre. 

Cette affection des ascendants est souvent sans réponse de 
la part des descendants. Comme me le disait avee mélancolie 
le pere d'un enfant tres gaté : « Vaffection descend, elle ne 
remonte pas ». Le vieil homme est mal payé de s’étre mis en 
frais amour pour les jeunes. Mais on doit reconnaitre aussi 
que les réserves d'amour sont assez limitées dans le coeur 
humain. Un autre me disait « Aimer ses enfants, passe 
encore ! Mais Ses petits enfants ?... Javoue que les miens ne 
mintéressent que modérément! 

Le rapprochement est décidément trés difficile entre les 
deux ages extrémes de la vie. 


Quel avantage y a-t-il 4 se donner Villusion de la jeunesse 
au contact des jeunes, quand non seulement on est bien 
assuré de leur étre supérieur, mais quand on a conscience 
détre entré dans une vie nouvelle qui n’a rien a envier 
a celles qui lont précedée ? 


West une vanité commune & tous les ages de croire 


quaprés soiil n'y a plus que décadence et caducité. Les moins 


de vingt ans qui méprisent leurs ainés sont méprisés par leurs 
cadets. Je me rappelle que, lors de mes débuts dans ?Univer- 
silé, mon recteur, un peu inquiel de ma mine trés juvénile, 
me demanda mon age. Je répondis avec confusion et humilité : 

— Monsieur le recleur, je suis trés vieux : j'ai vingl-deux 
ans | 
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Il est entendu, dans larmée, que, passé soixante ans, on 
nest plus bon & rien : « des généraux jeunes comme Bona 
parte, voila ce quil nous faut! » Cest bien probable. Et pour- 
tant on garde les vieux le plus longtemps possible, dans de 
hauts postes, ou les qualités d’enduranee physique ne sont 
plus nécessaires et ott celles de esprit réclament la premiére 
place. 


En réalité, une carriére nouvelle commence avee la soixan- 


taine. Elle peut se prolonger trés loin, Jusqu’a la compléte 


décrépitude, qui quelquefois ne se produil pas. Des nonagé- 
naires meurent dans la plénitude de leurs facultés intellee- 
tuelles et méme dans une vigueur physique suffisante a leur 
nouveau genre de vie. J’ai vu le cardinal de Cabriéres faire, 
a quatre-vingt-douze ans, une conférence qui dura une heure 
et demie : il parla debout, sans notes, et en conservant jus- 
qu’a la fin le contact avee son auditoire : ce qui n’arrive pas 
a tous les conférenciers. 

J'ai un ami septuagénaire, homme de foi ardente, consi- 
deré par certains comme un illuminé, un esprit chimérique et 
dangereux, et qui, avec cela, est un réalisateur et, par certains 
cotés, un esprit des plus positifs. Parti de rien, il a édifié une 
fortune considérable; il a fondé une foule d’entreprises qui 
sont en plein rendement; il a défriché et colonisé des régions 
entiéres. Il pourrait se reposer sur Pceuvre aecomplie. Pas du 
tout! IL ne voit 1a quune premiére élape qu'il s'agit mainte- 
nant de dépasser. L’age des grands espoirs et des vastes 
pensées vient seulement de s’ouvrir pour lui. Apres avoir 
fondé des établissements industriels, il réve de créer des uni- 
versités, de batir des églises, de civiliser des continents 
Ancien professcur d’histoire, — ear cet homme d'action 
acommencé par étre un pédagogue, un homme de plume el 
d'écritoire, — il me eite lexemple du cardinal Nimenés, ou du 
cardinal Fleury, qui commencérent, apres soixante-dix ans, 
leur carriére d’hommes d’Etat. L’essentiel, me dit-il, est 
d’avoir une foi au cceur et de se bien porter. Ete’est ainsi que 
ce septuagenaire, grace &un régime attentif, se maintient en 
santé. Et c'est pourquoi cet homme d'affaires commence et 
achéve sa journée par une lecture de saint Paul, le type pour 
lui de l’'apdtre et de VThomme d'action, et par une demi-heure 
de médilation. Par-dessus les occupations les plus terre 
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a terre, i] vil dans une exaltation continuelle de la pensée... 

Les missionnaires, les chefs d’ordres religieux, si vieux 
soient-ils, trouvent de méme, dans leur zele d’apostolat, des 
ressources d’énergie el d’activilé inimaginables. Certains pré- 
tendent qu’on n'est vaineu, & la guerre, que lorsqu’on le veut 
bien. En serait-il ainsi pour la vieillesse? Ne serait-on vieux 
que lorsqu’on aceepte de vieillir? 

Les politiciens, en général, manifestent une belle résistance 
al’age. Chez certains, on dirait que les années décuplent les 
forces morales avee la lucidité de Vintelligence. Pour ne pas 
parler d'un Talleyrand, qu’on songe & un Clemenceau, @ un 
Jules Cambon! La politique serait-elle décidément Vemploi 
de la vieillesse? L’esprit pratique a-t-il besoin de se décanter, 
de mortifier avee les années un exces de richesse, une exubé- 
ranee aventureuse ? En tout cas, nous voyons les vieux politi- 
ciens se cramponner & la politique. C'est la mort dans lame 
quils renoncent au pouvoir et aux honneurs. Ils n’y renoncent 
jamais complétement. La premiére occasion les trouve toujours 
préts... 

Ceux qui sont écartés du pouvoir ont, comme M. Thiers, la 
consolation de leurs « chéres études 

Peut-on vraiment travailler jusqu’au bout? Une grande 
activité intellectuelle est-elle permise 4 la vieillesse? I] en est 
une foule d’exemples illustres. Avec des yeux et une santé 
passables, nimporte qui peut travailler, se tenir au courant, 
sedocumenter, lire, écrire et juger. Mais créer? Peut-on encore 


créer, passé un certain age Les exemples aflirmatifs ne 


manquent pas nen plus. On peut soutenir que les plus beaux 
vers de Vietor Hugo et de Lamartine, les plus profonds, les 
plus concentrés, les plus purs (Vaceent, sont les derniers. Mais 
il ne faudrait pas abuser de cas exceptionnels, comme celui de 
lOEdipe a Colone. I est certain que lélan, la puissance, l’éclat 
de imagination ont haissé. Méme en supposant que toutes 
ces facultés demeurent intactes, on n’a plus la méme confiance 
en soi. On ne voit plus son q@uvyre avec la méme foi, le méme 
amour. On a vu trop de choses. La satiété vient. Le monde se 
décolore, la représentation de la vie n’inspire plus autant 
dintérét, parce que la vie elleeméme devient sans intérét. 

Dans Pordre spéculatif, un changement pareil se produit. 
Le temps des grandes découvertes scientifiques, des grandes 
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aventures métaphysiques est passé. On n’invente plus de sys- 
témes, on nourril méme, & leur égard, une détiance grandis- 
sanle. Mais le sens du réel, la pénétration eritique, Vintuition 
historique du passé, la faculté de juger, se conservent et méme 
se développent. Et ainsi, dans le champ intellectuel, la vieil- 
lesse peut fournir encore de beaux étals de service. 


Restent les plaisirs de cet Age. Quels sont ceux qui lui sont 
permis? 

En cela, nous n’avons pas de régles aussi nettement deéfi- 
nies que les anciens. Nous n’avons pas de méthode pour com- 
battre la sénilité, et par exemple pour entretenir la mémoire, 
la jeunesse dame, la volonté de rester jeune, ni méme les 
forces physiques. Nous ne nous préoceupons pas davantage de 
mesurer nos plaisirs. On abandonne son régime au caprice de 
linspiration ou aux exigences de la sensualite. 

La régle devrait ¢tre: abstinence et modération. Et elle 
devrait sadapter aux tempéraments comme aux caracteres, 
Un moment arrive ot: il faut décider qu’on mira plus ici ou 
la, qu’on ne mangera plus de ceei, qu'on ne boira plus de 
cela, qu'on ne dinera plus en ville, qu'on n’ira plus au theatre. 
M. de Fontanes, premier grand-maitre de [Université de 
Franee, disait qu'il ne connaissait rien de plus agrcéable, 
« apres un bon diner, qu'un bon ballet bien indécent ». M. de 
Fontanes mourut de congestion. Les plaisirs de la table et 
méme les simples plaisirs de la vuc peuvent étre funestes aux 
vieillards. Un courant d’air, sur Jes marches du Casino, 
assassine telle vieille dame imprudente, qui n'a pas pu 
renoncer & courir les villes deaux, ni & se coucher tard. La 
sagesse antique disait au contraire qu'il faut étre vieux de 
bonne heure, si l’on veut létre longtemps, & moins qu'on ne 
préféere la maxime dangereuse : « courte et bonne ». Mais on 
sait a quoi l’on sexpose. 

Ne pas trop sortir, ne pas trop se montrer : il semble bien 
que ce soit dune bonne hygiene et d'une sage conduile pour 
la vieillesse. Ne pas avoir trop la prétention de se méler aux 
jeunes. Un vieux visage les assombrit: il leur met sous les 
yeux le memento mort. Crest le rappel de la tombe. Méme la 
vue d'un vieillard illustre a pour eux quelque chose de déplai- 
sant, si elle ne leur est masquée par la gloire. Ce n’est pas la 











ou 


de 


fal 


hiv 
Br 


re 
( 


in 


pt 





VIEILLIR. 


vieillesse qu'ils saluent dans le vieil homme, c’est le laurier 
immortel, 


Enlin nous ne savons pas, comme les anciens, nous préparer 
au grand départ. « La vie méditation de la mort », est bien 
loin de nos préoceupations. Le catholicisme lui-méme semble 
avoir fort adouci, en cela, la rigueur de ses préceptes, ou plutot 
la frivolité des temps nouveaux a fail fléchir la regle. Au 
xvue siecle, les morts chrétiennes, au sens strict du mot, 
éaient fréquentes. IL y en eut un nombre considérable de parti- 
culidrement héroiques ou édifiantes, surtout les morts de ceux 
ou de celles qui avaient scandalisé leurs contemporains : celle 
de la prineesse Palatine, — pour ne parler que des plus 
fameuses, — de la duchesse de La Valliére, de Mme de Mon- 
tespan, de Mme de Monaco, qui mourut « n’avant plus figure 
humaine », — ou celles méme de criminelles, comme la 
Brinvilliers ou la Voisin... On n’avait pas peur de la mort. On 
l'attendait de pied ferme, on s’y préparait longuement et on la 
regardait bien en face, quand elle était la. Un ministre comme 
Pontchartrain, croyant son heure prochaine, donnait sa dé- 
mission de chancelier, et, malgré les instances du Roiet de ses 
proches, allait senfermer & VOratoire, et, pendant des années 
entiéres, ne vivait plus que dans la meditation de la mort... 

Mais, encore une fois, tout cela suppose des temps pai- 
sibles, une vie large et assurée, ou tout au moins les loisirs et 
la tranquillité dune modeste aisance. Nous n’avons gueére 
envisage que ceux qu'on appelle « les heurcux de ce monde ». 
Quelle consolation offrir au troupeau des misérables, & ceux 


pour qui Vexistence nest, jusqu’au bout, que souffrance et pri- 


vations, — & immense foule pour qui vieillir est la pire des 


) 


calamiteés? 
kt pourtant les uns et les autres se rejoignent en une com- 
mune misere : Végalité devant la douleur. 


ACCEPTATION 


Un de mes confréres, romancier, historien, homme d’ima- 
gination, de vie inlérieure intense, m‘écril cecil 

« Jai passé la soixantaine. Vous voulez savoir mon état : le 
Voici, 
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« Physiquement, je me porte assez bien, quoique mes tares 
congénitales se précisent de plus en plus. Je crois connailre 
la maladie, ou les maladies, dont je mourrai. Et, déja, il 
marrive den souflrir, de temps en temps. Mais je me porte 
mieux que je ne me suis jamais porte. Moralement, je crois 
constater en moi, sinon absolument une augmentation des 
facultés intellectuelles, du moins une lucidité desprit de plus 
en plus grande, et avee cela un sentiment de Libération, une 
sérénité, une paix, que je navais pas encore éprouves. 

« Japprécie tout cela d’autant plus que j'ai eu une jeu- 
nesse douloureuse, inquiéte, tourmentée, sans sécurité, avec 
langoisse continuelle du lendemain, le souci de charges écra- 
santes. Comment ai-je pu m’en tirer? I] y a sans doute des 
graces d'état, dont la plus salutaire est une totale inconscience. 
Sijavais eu lidée bien netle de toutes les fatalités qui pesaient 
sur moi, il est probable que je me serais laissé vainere. Les 
fatalités physiques sont les moindres. Sauf une crise d'arthrite 
quia duré prés d'une année, je n’ai pas eu de maladies graves. 
Mais, pendant toute mon enfance et ma premiére jeunesse, j/al 
été sujet a des malaises et & des bobos continuels. Avec cela, 
une irritabilité nerveuse, qui faisait de moi un perpétuel 
écorché. Je suis né fatigué, endolori, dune sensibilité en équi- 
libre instable, affolée pour un rien. Et cela a duré pendant des 
années. J'ai beaucoup soullert de cette irritabilité nerveuse, 
encore exaspérée par l’affaiblissement consécutif a la crois- 
sance, par les privations, une alimentation défectueuse, un 
genre de vie anti-hygiénique. 

« A ces causes de dépression s’ajoutaient des réactions 
morales non moins déprimantes. Mon imagination mia fait 
souffrir peut-étre plus que mon corps. Pendant plusieurs 
hivers, sur des symplomes superficiels, je me suis cru phti- 
sique. J’ai fait mes adieux & la vie et j'ai salué la chute des 
feuilles avec les jeunes poitrinaires de Millevoye et de Loisa 
Puget. Et puis, peu & peu, mes conditions de vie et d’hygiene 
s’étant améliorées, ma santé s’est afflermie, l’équilibre physique 
s'est établi. A présent, ayant dépassé la soixantaine, je ne 
me sens pas précisément plus robuste : il est méme évident 
que mes forces, comme mon agililé, ont sensiblementdiminué, 


mais le ¢onws vital est devenu beaucoup plus égal. Et je soulfre 
aussi beaucoup moins. Me serais-je habitué a la souffrance? 
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En tout cas, la douleur a moins de prise sur moi et il me 
semble quelle satténue, qu'elle devient de plus en plus rare : 
de sorle que je puis parler, avee toutes les restrictions qui 
simposent, dune sorte d’euphorie physique, que lage m’au- 
rait apporteée. 

« Certes, j'ai toujours des soucis d’avenir, — si restreint 
que soil désormais le champ de cet avenir. Aujourd hui, d’ail- 
leurs, au milieu des crises que nous traversons, peul-ilen étre 
autrement? Qui ne se demande avec inquiétude de quoi le 
lendemain sera fait? Néanmoins mes angoisses n'ont pas 
lacuité tragique d’autrefois. Je suis plus rassuré sur mes 
conditions d'existenee. Jattache aussi moins d’importance 
aces questions matériclles. de suis plus détaché de tout ce 
qui me paraissait jadis absolument indispensable. Une sorte 
dindifférence mest venue & l’égard de mon sort en ce monde, 
Et je m/attends a tout. 

«La chose la plus précieuse pour moi, le plus grand bien- 
fait que je doive & la vieillesse, c’est la Libération passionnelle. 

« Se sentir un libéré, quel réve, quelle quiétude délicieuse ! 
Le toro faligué ne se laisse plus affoler par loripeau rouge du 
handeriilero. (est Vamour sans ailes, a dit quelqu’un. Pour 
notre tranquillité de vieillards, élevons des temples et des 
autels, répandons des libations en Vhonneur de cette divinilé 
frigide qu’est (Eros Aplére. Nous sommes murs pour répéter 
avec le jeune Alfred de Musset : 


Amour, maitre du monde, exécrable folie, 


Toi qu’un lien si frele & la velupté he... 


« Nous savons trop que l'amour, — j’entends l'amour-pas- 
sion, ce que mon ami Emile Baumann appelle l'amour-égare- 
ment, — n’est pas précis¢ment une partie de plaisir. Voila 
longtemps que je suis persuadé non seulement que c’est la 
plus déraisonnable des folies, mais la plus ingrate des affaires, 
celle qui paie le moins, ou on est le plus volé. Il paraitqu’il y 
a toujours des « vieux marcheurs ». Moi, je ne marche plus. 
Quelle joie, quand on a beaucoup souffert d’avoir« marché »!... 

« Rappelons-nous seulement ce que l’on soullre, dans cet 
‘lat ridicule et pitoyable! Les humiliations, les contacts 


souvent répugnants (dans lamour-égaremenl), les vilenies 


qu'il faut froler, les tourments de toute sorte, parmi lesquels 
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les soucis d'argent, qui ne sont pas les moins cuisants, enfin 
la peine et les dégotts dont il faut payer de fuyantes jouis- 
sances! Et la torture de poursuivre un ¢tre qui ne vous aime 
pas, qui ne pourra jamais vous aimer, ou, a mettre les 
choses au mieux, qui ne vous aimera jamais comme yous 
voulez élre aimé. Allons plus loin! Adimettons une parfaite 
et bien improbable réciprocité dans lamour. Quelle détresse 
de sentir tout de suite ce quwil y a d’éphémeére dans une 
passion qui se veut éternelle et qui est condamnée a se 


trainerdans le mensonge pour se prolonger désespérément. Et 


pourtant il faut vy avoir passé. Autrement, on croirail avoir élé 
privé du seul bien de lavie. Quelle misére et quelle duperie!... 


« L’amour-passion est si loin que je ne le comprends plus, 


que je n’en ai méme plus idée. Restent les allections de tout 
repos : tendresse conjugale, tendresse de Vamour assoupi, 
a condition quil ne sy méle plus aucun élément passionnel, 
enfin les joies pures de Tamitic. Mais ces sentiments qui 
peuvent étre délicieux, nous les dominons, nous en sommes les 
maitres. C'est ce que jappelle la libération. On se donne sans 
étre esclave. On se donne gratuitement. On watlend plus rien 
en retour. On prend ce qui s’offre, sans illusions, et dans une 
grande paix... Bénie soit la vieillesse qui vous ménage de 
telles joles ee 

« Dans Vordre intellectuel, le bienfait de Page est peut-étre 
encore plus grand. Jamais je n'ai tant joui par esprit, jamais 
je n'ai senti mon intelligence plus en éveil, — jentends 
intelligence pure, indépendamment de imagination, du don 
verbal, de tout ce qui tient & la nature physique du talent. 

« En ma qualité de romancier, j'ai cru longtemps que la 
faculté la plus haute de esprit, c’était dimiter la vie, et, 
comme nous disions fastueusement, le don de « créer » 
imaginer une intrigue, camper des décors, des personnages, 
les suivre 4 travers les péripéties d'une destinée artificielle, 
cela m’a paru longtemps le summum de Vinvention. Cela 
m’éblouit moins aujourd hui. Dans ce mimétisme ou il entre 
une grand part de métier, de virtuosité acquise, la part de 
Vinvention proprement dite peut étre fort restreinte, ou méme 
nulle. Cest un jeu dont tout le monde, ou presque, se croit 
capable. A tout instant, je recois des lettres de gens qui me 
disent : « Ah! monsieur, si vous saviez quel beau roman il y 
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aurait & éerire avee ma vie! », et qui lécrivent en effet : c'est 
histoire de Tarlempion. Méme les histoires extraordinaires 
ne mintéressent qu'autant qu’elles me révélent quelque coin 
ignoré de Tame humaine, ou qu’elles mettent en lumiere 
quelque idée essentielle. Et méme je me demande si cette idée, 
celle vérilé psychologique, ne serait pas mieux exprimée, 
jugée et mise en sa place, par des procédés autres que ceux du 
roman ou du theatre. Gest moins Véelat d'une idée que sa 
justesse qui me touche. La vie est trop courte pour que je sols 
désormais avide d’autre chose que de vérilé, 

Je suis moins ébloui par le mimétisme de l’art, peul-étre 
aussi paree quil m’a été rendu plus facile par la virtuosité 
professionnelle. Et sans doute encore parce que je n’ai plus, 
devant la vie, et devant l'art qui Vimite, mes étonnements 
juvéniles, parce que la fraicheur du monde, la virginité de 
lémotion est & jamais perdue pour moi. Ce qui compense cette 
perte, c'est la méfiance, le sens de plus en plus aigu de Varti- 
fice esthetique ou littéraire. Grace a celle meéfiance, a cette 
horreur de lartifice, je me suis délivré de tous mes snobismes 
de jeunesse, de tous les enthousiasmes absurdes, de toutes les 
naivetés du jouvenceau, qui n'a encore rien vu, qui ne sait 
rien de la vie et qui croit la trouver dans le monde imaginaire 
dela littérature. Je suis en garde contre les génies inconnus 
et les gloires hebdomadaires lancées par la réclame. Je ne 
erois pas qu il suffise d’étre jeune pour avoirdu talent. J’avoue 
méme que plus je vais, plus je me sens éloigné des jeunes. Je 
sensentre eux et moi un mur qui devient de plus en plus 
haut, de plus en plus opaque. C'est ma faute. Je ne fais aucun 
eilort pour me rapprocher d’eux. Je me dis que je n’en al pas 


le temps, que j'ai autre chose a faire, de plus pressant, de plus 


important. La-dessus, certains de mes ainés me répondent 


Prenez garde! Vous tombez dans Vincompréhension sénile! 
Voyez Taine, Sainte-Beuve, qui, faute de sympathie, n'ont 
rien compris & Baudelaire!... » Sans doute, ils n'y ont rien 
compris, mais leur « vieillesse » n’étail pour rien dans Vaffaire. 
Sainte-Beuve n’a pas compris Baudelaire, parce qu‘il avail 
toutes les jalousies et toutes les petitesses du poéte manqué. Et 
Taine, parce que Baudelaire dérangeait ses théories sur la 
bienfaisance de Vart et choquait ses pudeurs universitaires. 

« Je crois, au contraire, qu’avec la vicillesse, le gout 








568 REVUE DES DEUX MONDES. 


sépure, que la sensibilité s‘affine, en méme temps que le 
jugement devient plus ferme : on est immunisé contre la 
poudre aux yeux, on donne moins dans les attrape-nigauds. 

« Juger, comprendre, sans passion, avee sérénileé, voila le 
lot de la vieillesse. Le sens du vrai, du réel, devient de plus en 
plus prédominant. De la ma prédilection croissante pour I'his- 
toire : parece qu’elle est plus vraie que le roman. Cest du 
moins la raison, ou le prétexte que je me fournis & moi-méme. 
Il semble pourtant que l'étude de 'homme faite sur le vif, — 
ce qui est le propre du romancier, — comporte moins de 
chances d’errewr que la méme étude faite & distance et sur des 
documents toujours sujetsa caution. Au fond, cela vient peut- 
étre de ce que mes contemporains ou ne m’intéressent plus ou 
m’agacent par des idées ou des modes qui ne sont plus les 
miennes, tandis que le passé mouvre un champ nouveau 
d’observation, of rien ne me heurte, ou méme ce qui me blesse 
ou mindigne satténue par le plaisir de comprendre. Mais 
la vraie raison, je erois, eest que je suis blasé aussi sur la 
psychologie des hommes du passé, — lesquels, en délinitive, 
ressemblent ¢trangement & ceux d’aujourd’hui, — et qu’en 
somme la seule chose qui m‘intéresse maintenant, c'est de 
comprendre la loi des événements : saisir le présent en puis- 
sance dans le passé, voir le chaos du passé s’ordonner et s'expli- 
querala lumiéred’une idée ou dun fait central, c'est peut-ctre 
la plus grande jouissance de Vesprit. Et e’est sans doute pour- 
quoi histoire a tant d’attrait pour le vieil homme que je suis. 

«Je me rends bien compte que maintes facultés faiblissent 
en moi, et notamment ma mémoire. Heélas! je ne prends pas 
soin, comme les anciens, de Vexercer, de Ventretenir, a la 
maniére des pythagoriciens. Je m’enviroune de notules et de 
petits papiers. Ma mémoire defaillante a besoin de béquilles. 
Qu'importe, si mon esprit est devenu un instrument de pré- 
cision, d'une sensibilité, d'une deélicatesse et d’une justesse 
extrémes! Le sentiment de cetle mailrise me console de toutes 
mes pertes. 

«Une seule chose minquiéte parfois dans les profondeurs 
obscures de mon étre, inquiétude instinetive que je devrais 
dominer tout de suite: je veux dire ce sentiment horrible de 
la fuite des jours. Chaque soir, en me couchant, je me répéte : 
« encore une! » Ah! ce n’est plus comme autrefois, quand je 
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VIEILLIR. 


sentais devant moi un trésor inépuisable de jours & dilapider. 
Vers la trentaine, aprés la seule maladie grave que j’aie Jamats 
eue, je me rappelle mon rebondissement. Quelle ivresse dle 
renaissance! Quelle ruée intrépide vers Pavenir!... A qua- 
rante ans, premiére atteinte, premier cri d’alarme dans les 
régions du subeonscient. A cinquante, désolation, atténuée par 
lespoir de narriver que lentement a fa soixantaine, d’écono- 
miser, de mettre un terme aux folles dilapidations d’autrefois. 
Et la soixantaine arrive 2 grande vitesse : alors, aeceptalion 
résignée, mais toujours celle pineée au cceur, en enregistrant, 
chaque soir, la journée défunte, en constatant la diminution 
accélérée du trésor. On se dit: « Je n’ai plus une minute a 
perdre! » Et puis cetle détresse s'apaise dans le sentiment que 
la durée illimilée serait quelque chose de plus affreux que la 
mort... 

« Tel est mon élat, qui, en somme, n’a rien de tragique, qui 
non seulement est fort supportable, mais que je trouve encore 
plein d’une foule dagréments. Toutefois, je dois tenir comple 
dece qui me le rend tolérable : le lendemain assuré, des plai- 
sirs et des travaux toujours possibles, Vabsence de grands 
soucis, et surtout de grandes douleurs. Mais qui sait si le 
lendemain me sera toujours assuré? Avec le régime de spolia- 
tion et de bas égalitarisme que nous subissons, il faut s‘at- 
tendre & la mendicilé prochaine. Ce n’est pas pour nous que 
les assurances sociales sont faites. Il faudra travailler jusqu’a 
notre dernier souffle, si toutefois nous pouvons encore tra- 
vailler!... Admettons que ces miséres nous soient épargnées : 
que deviendrai-je quand je connaitrai la souffrance physique 
augmentée de la souffranee morale, lune et l'autre dans toute 
leur acuité? quelle sera mon attitude devant la douleur déses- 
perée, prolongée pendant des jours et des nuits insuppor- 
tables?... 

Ainsi cette confession intime me ramenait encore une fois 
a la méme idée obsédante : vieillir n'est rien sans la douleur. 
Qui n’accepterait de vieillir, s'il était sir de ne pas souffrir? 

La souffrance! Il faut done passer par cette porte étroite ! 


Mais comment y passer ?... 


Tel fut le dernier theme de mes méditations, dans les jar- 
dins de Tivoli, en face des grands bassins, ou venaient se 
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briser et se calmer les avalanches liquides précipitées des 
hauteurs du Buffet d’eau. 

La veille de mon départ, en remontant, de terrasse en 
terrasse, vers la loggia de la Villa d’Este, je m’arrétai une 
derniére fois dans l’Allée des Cent Fontaines. Puis, je poussai 
jusqu’au_ belvédére qui la termine du cdté du couchant. Le 
crépuscule colorait des nuances les plus délicales les tiges et 
les aigrettes neigeuses des sampilli. Ceétait comme une éclo- 
sion de corolles printaniéres sur des arbres invisibles, des 
corolles qui semblaient faites de lumiére et de gemmes 
liquides. Au milieu de toutes ces fusées vaporeuses, un éven- 
tail épanoui & la pointe d'un petit obélisque captail, en cette 
minute, les suprémes embrasements solaires : diamant rose, 
aux reflets instables de perles blondes. Ah! le beau bouquet 
de clarté dans la coupe limpide du grand ciel vespéral !... 

Et je me souvenais qu’au temps du Cardinal fondateur, 
cette féerie lumineuse se déployait, a toutes les heures du jour, 
dans les jardins de Tivoli. Notre Montaigne, lors de son voyage 
romain, assista & cette merveille. Tout le long des bassins, de 
chaque cdté, ily avait des jets d'eau qui s’entrecroisaient de 
maniére & former une succession d’ares-en-ciel, une votte de 
fraicheur ou s’allumaient toutes les couleurs du prisme. Ce 
que nous réalisons aujourd hui & grand peine, en recourant aux 
sortileges de la nuit et des éclairages artificiels, les décorateurs 
de la Renaissance l’obtenaient de la nature et du grand jour: ils 
ne demandaient qu’au soleil leurs fontaines lumineuses.... 

Mais d'autres lumiéres allaient me ramener au grave sujet 
de mes meditations. Aprés avoir parcouru dans les ténebres 
presque toute Ja Voie Tiburtine, nous approchions de Rome... 
Tout & coup, un fourmillement de lueurs, une sorte de champ 
stellaire tombeé du ciel : c’était Villumination nocturne d'un 
cimetiére. De méme qu’autrefois les petites lampes d’argile 


allumées sur les stéles funéraires, des milliers d’'ampoules élec- 
triques veillaient sur les tombes, comme si les vivants vou- 
laient que les morts ne fussent jamais privés de clarté. Eclip- 
sées par cette chandeleur, les vieilles murailles d’Aurélien se 
devinaient & peine, dans les noirceurs des arriére-plans. La 
cité des morts brillait de plus de feux que la cité des vivants... 


Louis BERTRAND. 











ENQUETE 
AUX PAYS DU DANUBE 


Iit 


QUELQUES ASPECTS DU PROBLEME DANUBIEN 


Apres avoir exposé les conditions présentes de l’Autriche et 
de la Hongrie, telles qu’'elles me sont apparues, ou que me les 
ont fait connaitre des hommes mieux qualifiés que moi pour 
en juger, je voudrais envisager le probleme danubien propre- 
ment dit, montrer sous quelle forme, en quels termes il se 
pose aujourd'hui devant Europe, chercher enfin par quels 
movens il pourrait étre résolu. Cet examen, pour étre complet, 
devrait reposer sur une enquéte étendue & tous les pays du 
Danube. Les circonstances m’ont empéché d’aller, au moment 
ou la crise était le plus aigué, reprendre contact avec les 
milieux dirigeants de Prague et de Belgrade, de Bucarest et de 
Sofia, comme je lai fait avec ceux de Vienne et de Budapest. 
A vrai dire, mon dernier passage en Tchécoslovaquie et en 
Yougoslavie, en Roumanie et en Bulgarie ne remonte qu’a 
quelques années, et les relations que j'y ai conservées m’ont 
permis de suivre d’assez prés les changements survenus depuis 
lors. Je n’en aurai pas moins une tendance & m’appuyer de pré- 
ference sur mes observations les plus récentes et sur les 
impressions que je rapporte d’Autriche et de Hongrie. Je 


(1) Voyez la Revue des 1°? et 15 septembre. 
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devais cette explication au lecteur qui, connaissant I’élendue 
et la complexité du probleme danubien, pourrait s‘étonner de 
nen apercevoir ici que quelques aspects. 


COMMENT SE POSE LE PROBLEME 


Toutes les opinions publiques et tous les gouvernements 
d'Europe reconnaissent aujourd'hui que les Etats successeurs 
de la monarchie austro-hongroise ne peuvent pas vivre dans 
les conditions ow ils se trouvent présentement : ces conditions 
ne garantissent d'une maniére suffisante ni leur indépendance 
politique, ni leur équilibre économique. Tout le monde est 
d’accord sur les résultats d'une expérience de douze ans et 
convient qu'il est inutile et dangereux de la prolonger. Le 
systeme créé en 1920 dans le bassin du Danube est, sinon 
mauvais, du moins imparfait. 

Fallait-il si longtemps pour s’en aviser ? Non. Ceux qui ont 
suivi de pres les négociations de 1919-1920 ont constaté 
lembarras et l'inquiétude qu’éprouvaient les hommes d’Etat 
chargés de résoudre un probléme ainsi posé : empire austro- 
hongrois devait étre détruit et démembreé ; mais qu’allait-on 
mettre a sa place ? A quicontier le role utile, indispensable, 
qu'il avait joué dans le concert européen? Comment rétablir 
léquilibre aprés l'avoir compromis ? On ne le savail pas. Les 
négociateurs et les experts & qui les alfaires européennes 
étaient le plus familiéres observaient que la formule de 
ancien empire, condamnable au point de vue politique, avait 
donné de bons résultats sur le terrain de économie. Le gou- 
vernement de la double monarchie était inique, mais son 
administration était éclairée, attentive et trés habilement 
adaptée aux besoins des peuples que sa politique opprimait. 
Comment, en revisant de fond en comble le statut politique, 
pourrait-on garder intact l'appareil économique ? 

Des que la dissolution de l’empire des Habsbourg apparut 
inévitable, le comte Jules Andrassy, ministre des Affaires 
étrangeres de Hongrie, adressa & tous les gouvernements qui 
étaient encore en relations avee la monarchie un appel judi- 


cieux, les adjurant d’user de leur influence pour qu’entre les 
pays qu’on allait séparer politiquement fat maintenu du 
moins un certain lien économique. Combien il eit été plus 
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facile alors de maintenir, quil ne lest aujourd'hui de 
rétablir ! Mais cette suggestion ne fut pas retenue. A cette 
époque. je me trouvais a Vienne, et voici ce que je notais dans 
moncarnet & ladate du 19 mai L919: « Ce matin, les journaux 
annoncent que la Conférence a discuté l’idée d'une union doua- 
niére entre les Etats issus de l’'ancienne monarchie. Un teéleée- 
gramme de Paris assure que la majorité des délégués s'est pro- 
noneée en faveur de cette union; un télégramme de Berlin 
affirme le contraire. Quelle que soit la forme, quel que soit le 
mot que l'on choisisse, l’établissement d’un lien économique 


solide entre les Etats successeurs apparait comme indispen- 


sable. Les Tehécoslovaques, depuis quelques jours, sv 
montrent plus enelins, et les Yougoslaves ne s'y refuseront 
pas. La collaboration de ces trois Etats (y compris |’ Autriche 
suffirait pour commencer. Afin de ne pas compliquer la ques- 
tion, on pourrait laisser provisoirement de coté la Pologne, la 
Roumanie et Vitalie. La formule méme d’ « union douaniére » 
ne répond peut-étre pas aux nécessités de heure. L’essentiel, 
cest que les Puissances de I’Entente assurent, par des mesures 
stipulées au traité de paix, la permanence et execution régu- 
litre des arrangements a intervenir entre VAutriche et ses 
voisins. Elle est trop faible, et ils sont trop forts pour que des 
conditions équitables puissent étre obtenues, — et surtout 
exécutees, — sans lTintervention formelle de lEntente. Nous 
pouvons rendre ainsi & Autriche an service important, qui 
ne nous cotitera pas grand chose et dont elle nous serait 
obligée. 

On voit qu’entre 1919 et 1933 la question n’a pas beaucoup 
changé d’aspect. Ce qui n’a cessé de croitre, ce sont les obs- 
tacles auxquels se heurte la solution. Dans l’intervalle, les 
Etats danubiens ont fait des efforts plus ou moins sérieux, plus 
ou moins continus, pour s'accommoder & leur situation nou- 
velle, chicun organisant sa vie comme s'il devait se suffire & 
lui-méme, et creusant ainsi plus profondément le fossé qui le 
séparait des autres. L’aide étrangere dont ils avaient besoin, 
et quils ont obtenue, s'est manifestée sous la forme la plus 
malheureuse et la moins efficace : emprunts consentis in 
extremis, expédients & court terme, injections de caféine et 
ballons d’oxygéne administrés & des malades dont l'état eat 
plutst exigé une alimentation normale et constante. Ce que 
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demandent les pays du Danube, ce n'est pas qu'on prolonge 
artificiellement leur agonie, c’est qu’on leur assure les moyens 
de vivre. 


LES DEFAUTS DU SYSTEME 


L'erreur capitale, celle qui a entrainé toules les autres et 
vicié tout le systeme, est d’avoir méconnu Vimportance d'une 
situation géographique. Les auteurs des traités de paix ne pou- 
vaient pas faire que Vienne et Budapest ne fussent point sur 
le Danube; du moins se sont-ils appliqués & eseamoter cette 
circonstance essentielle eta réduire le réle qu’avait jusqu’alors 
joué ce grand fleuve dans la vie politique et économique de 
l'Europe. Il fallait 4 tout prix que le Danube ne servit plus de 
trait @union entre POccident et POrient. On deTournerait les 
voles ferrées, on agencerail les tarifs, on disposerait les 
barriéres douaniéres a seule fin d’obtenir ce singulier résultat. 
Les mesures furent prises, au plus grand dommage de I'éco- 
nomie danubienne, et méme de l'économie européenne en 
général; mais le résultat souhaité ne ful pas obtenu. 

N’est-il pas curieux de voir les pangermanistes et les 
hitlériens reprendre aujourd'hui a leur compte la these qui 
prévalut & Saint-Germain et a Trianon? En {91£9-1920, il 
s’agissait d’enlever 4 Autriche et ala Hongrie leur aneienne 
prééminence en Europe centrale. Il s'agit maintenant de 
‘attacher ces deux Etats au svsteme dont Berlin est le centre: 
les deux intentions sont différentes, mais complémentaires, et 
la propagande hillérienne profite aujourd’hui largement du 
travail de désorganisation qui s'est accompli depuis douze ans. 
Le systeme danubien n'est qu'un mot vide de sens, lisait-on 
le 2 aout dans le Berliner Tagehlatt. « Le Danube lui-méme 
n’est pas une artére essentielle comme Il'Elbe, le Rhin ou 
Oder. Son trafic a toujours été fort modeste et les relations 
établies par le cours du Danube plus modestes encore. Vienne, 
Budapest, Belgrade sont, il est vrai, situées sur le Danube ; 
mais c'est la un fait purement géographique, oi l'économie 
politique n’a rien & voir... En somme, |’Autriche allemande 
ne posséde plus, dans le soi-disant bassin du Danube, aucun de 


ces intéréts qui lui recommanderaient une liaison plus étroile 
avec le bloc du sud-est européen. » Ne croirait-on pas entendre 
































en 


pa 
bi 
et 
la 


ra 
A 





ome 


ENO ETE AUX PAYS DU DANUBE. vid 


encore certains experts de ’Entente, et précisément ceux dont 
la voix devait élre le mieux écoutée ? 

La nature se moque de pareils défis; mais les peuples en 
patissent. La survivanee des deux grandes capitales danu- 
hiennes est en contradiction flagrante avec le nouveau statut 
et le nouveau role qu’on a prélendu assigner & lAutriche et a 
la Hongrie. L’Autriche a six millions et demi dhabitants ; 
Vienne en comple deux millions! « L’Autriche actuelle pour- 
rait vivre, me disait un homme d'affaires, qui n'est pas 
Autrichien, s'il n'y avait la capitale. Vienne a élé concue, 
elle s'est développée, non seulement comme ecapitale de lAu- 
triche, mais comme capilale des Balkans. Pour se maintenir, 
elle avail besoin de vendre les produits de ses industries, 
dexercer l'action de ses banques, de faire rayonner linfluence 
de ses instituts scientifiques dans tout le sud-est de l'Europe. 
Comment un petit pays peut-il entrelenir deux millions de 
citadins, qui, en produisant moins que les gens des campagnes, 
consomment bien davantage, acheltent des autos et des phono- 
graphes, éprouvent et veulent satisfaire tous les besoins que 
erée la grande ville? Et pourtant on ne peut ni supprimer 
Vienne, ni méme la réduire. La eapitale, comme l'appareil de 
production, comme tout loutillage économique, a été construite 
pourun ensemble de cinquante millions d habitants. L’adap- 


tation au nouveau statul politique apparait encore aujourd hui 


aussi difficile qu’au premier jour. 

Pour Budapest, le probleme est moins aigu, mais il ne 
laisse pas d’étre inquictant. Sur huit millions et demi d’habi- 
tants, un million seulement vil dans la capitale. Mais ici le 
déséquilibre provient de Pafilux vers Budapest des éléments 
bourgeois qui peuplaient aultrefois les lerritoires détachés. Les 
paysans sont demeurés dans leurs campagnes; les fonetion- 
naires, les petits renliers, ceux qui exercaient des professions 
libérales se sont réfugiés en grand nombre dans la eapitale, 
qui ne peut pas les employer, mais est bien obligée de les 
nourrir. L’Université et les grandes écoles regorgent de jeunes 
gens en quéte de diplOmes, qui ne leur procureront pas les 
moyens de vivre; pour la plupart d’entre eux, les années 
détude ne sont qu'un répit, le plus long possible, avant la 
lutte cruelle et trop inégale contre le déclassement et la 
misere. 
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On a toujours allaché beaucoup dimportance en Hongrie 
& instruction de la jeunesse. J’ai impression qu’aujourd hui 
les adolescents qui sortent du gymnase sont plutot trop 
instruits; et lous, ou presque tous, n’ont qu'un reve : pour- 
suivre leurs études. Les quatre universités hongroises, — 
quatre, pour ce pelit pays! — regorgent d’étudiants. Le diree- 
teur d'une grande banque de Budapest m’a dit: « Je suis sir 
que, parmi mes employés subalternes, il y a une quinzaine de 
docteurs en droit ou en sciences politiques ; tout en faisant 
leur besogne, ils ont étudié comme ils ont pu, pour conqueérir 
un grade, mais surtout pour se relever & leurs propres veux, » 
Le résultat, c'est que la Hongrie possede des équipes de juristes, 
d’économistes, d’ingénieurs, de techniciens, de financiers qui, 
par le nombre et la valeur, dépassent de beaucoup celles dont 
disposent, par exemple, la Yougoslavie et la Roumanie. Ces 
pays, ne pouvant soutenir la concurrence, la suppriment en 
fermant leurs portes. Tant que persistera cette infériorité, 
quel intérét auraient-ils & les rouvrir? 

Chacun des Etats nouveaux ou transformés s'est procuré 
a grands frais eten toute hate un outillage éeonomique aussi 
complet que possible. Ceux qui, comme |’ Autriche et la Tehéco- 
slovaquie, étaient surtout industriels, ont fait porter leur 
effort sur agriculture ; les pays agricoles, comme la Roumanie 
et la Yougoslavie, ont voulu avoir une industrie. En moins de 
quinze ans, dans ce bassin du Danube, on a vu croitre déme- 
surément tous les genres de production : produits du sol et du 
sous-sol, matiéres premiéres et objets fabriqués. Dans le méme 
temps, la misére réduisait la consommation intérieure et les 
mesures douaniéres arrélaient l’exportation. Si l'on voulait 
reconstituer aujourd’hui le bloc économique que formaient 
naguére les pays de la monarchie austro-hongroise, il faudrait, 
par un miracle, élever brusquement le standing des popula- 
tions, multiplier leurs besoins; ou bien se résigner & détruire 
une partie de ce qui vient d’étre construit. 

Méme situation dans le commerce et dans la banque. Les 
courants commerciaux d’autrefois, réglés sur l’ancien statut 
politique et territorial, ont fait des efforts désespérés pour se 
maintenir, tandis que se créaient des courants nouveaux, 
imposés par la nouvelle organisation. Les uns et les autres se 
contrarient et se nuisent. Au temps de la monarchie, il y 
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avait, pour tout l’Empire, une seule grande place financiére : 
Vienne, capitale de l’argent pour l'Europe orientale. Deux 
autres places, Prague et Budapest, étaient spécialisées dans 
des operations différentes : les banques de Prague financaient 
lindustrie; celles de Budapest travaillaient avec les agricul- 
teurs, surtout avec les producteurs et les exportateurs de bleé. 
Aujourd’hui tout est confondu. Pour créer ou compléter 
loutillage économique de tous ces petits Etats, il fallait de 
largent. Les banques pullulérent ; les crédits bancaires prirent 
un développement énorme; les participations des banques 
dans les affaires industrielles passérent de 50 4 100 pour 100: 
ne fallait-il point garder sa place et faire valoir son action en 
face de effort développé par les groupes financiers des nou- 
veaux Etats ? 

A lVinflation du crédit s’ajouta celle de la monnaie. 
En 1931, la circulation des billets autrichieus, hongrois et 
tchécoslovaques réunis atteignait le chiffre de la circulation 
totale de la Banque d’Autriche-Hongrie avant la guerre. 
Venaient done en excédent tous les billets circulant dans les 
territoires détachés, devenus polonais, roumains, yougoslaves 
ou italiens. Lorsqu’en mai 1931 éclata la crise des banques 
autrichiennes, on sapercut que ces banques ne faisaient plus 
qu'un avec des industries elles-mémes défaillantes. Pour 
sauver les entreprises, on les fit passer sous le controle des 
Etats. Le déficit des budgets, le moratoire des dettes contractées 
a l’étranger devinrent des conditions normales. Les impots ne 
rentrerent plus, les capitaux sévadérent. L’octroi de quelques 
«emprunts de secours » n’améliora pas sensiblement la situa- 
tion financiére; mais il eut pour effet de donner 4 plusieurs 
des peuples secourus une mentalilé de mendiant, déprimante 
et dangereuse. 

J'ai déja dit un mot de leffort méritoire accompli, entre 
1931 et 1933, par le gouvernement et la Banque nationale 
d’Aulriche, en vue de remettre un peu d’ordre dans cette 
confusion inextricable. Plusieurs autres Etats ont travaillé 
dans le méme sens, éliminant résolument les entreprises 
désespérées, rétablissant les autres sur des bases plus modestes 
et plus saines, essayant enfin de faire face & leurs engage- 
ments internationaux. Mais, quand on y regarde de prés, on 
ne tarde pas a reconnaitre |’énorme disproportion entre les 
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difficultés de l’entreprise et les moyens dont disposent ceux 
qui devraient en assurer le succés. Désarroi financier, formi- 
dable endettement de lagriculture, surproduction agricole et 
industrielle, ruine du commerce, arrét des échanges. « La 
question n’est pas seulement de trouver des acheteurs, mais de 
trouver des acheteurs qui puissent payer. Oi: les voyez-vous, 
ces acheteurs solvables? certainement ni dans le bassin du 
Danube, ni dans les Balkans. » Les producteurs ne peuvent 
pas vendre, et ils ne peuvent plus emprunter. Selon la for. 
mule saisissante d'un financier francais (1), dans les pays de 
l'Europe centrale il y a contradiction entre l'économie et la 
finance : « Tandis que l'appareil bancaire était envahi, |’éco- 
nomie était désertée. » 

Enfin, dernier obstacle, [obstacle moral. Une extréme 
défiance anime les uns contre les autres les peuples de 
l'Europe centrale. Aux différends qui séparent vainqueurs et 
Vaincus sont venus s'ajouter les ressentiments nés de la dure 
concurrence au sein dune commune misére. Chacun caleule 
la perte qu’entrainerait pour lui le moindre progrés du voisin, 
et sait que, dans les conditions actuelles, le progrés de tous est 
impossible. Et pourtant tous ces peuples ont le droit, ont la 
volonté de vivre; mais ils ont aussi le sentiment que leur 
vie ne dépend pas deux. Hier on les séparait; on parle 
aujourd'hui de les réunir. Vainqueurs et vaincus  sentent 
presque également peser sureux le destin fatal qui fit si 
longtemps de leurs pays, de leurs biens, de leurs Ames un 
jouet, une proie malheureuse offerte tour & tour aux plus 
habiles ou aux plus puissants. L’incertitude de l'Europe les 
déconcerte, ses hésitations lassent leur patience et découragent 
leur espoir. Et le souvenir quils ont gardé du_ passé rend 
encore plus cruelle l’angoisse que leur inspirent les terribles 
difficultés de l'heure présente. 


LES MEFAITS DE LA POLITIQUE 


La vérité est que les grandes Puissances, ou du moins plu- 
sieurs d’entre elles, n'ont pas encore abandonné les errements 
d’avant la guerre; elles continuent de voir dans les pays 


(4) M. Joseph Chappey, la Crise de la monuaie et la restau ation des pays 
danubiens; Paris, Giard, 1933. 
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danubiens et balkaniques un terrain de manceuvre politique, 
une sorte de champ clos ou s’affrontent et se mesurent les 
influences rivales et les intéréts opposés. Que le sort des peuples 
du Danube et des Balkans dépende précisément, pour une 
large part, de ces arbitres intéressés, de ces juges qui sont aussi 
parties, c'est bien la raison pour laquelle il est si difficile de 
parvenir 4 un réglement équitable. Les solutions proposées 
jusqu'a ce jour ont toutes le méme défaut : chacune d’elles 
s'inspire, plus ou moins visiblement, d'un dessein unilatéral 
et répond, d'une maniére plus ou moins exclusive, a l’intérét 
particulier d’une Puissance ou d'un groupe de Puissances. En 
ce qui concerne la solution allemande, ce caractére est trop 
évident pour qu'il vaille la peine de le démontrer : le ratta- 
chement de |’Autriche au Reich, c’est l'hégémonie allemande 
établie sans conteste sur l'Europe centrale et sud-orientale, 
cest la ruée germanique vers l’est, le Drang nach Osten, libre 
de toute entrave et déferlant jusqu’a la mer Noire. L’équilibre 
est définitivement rompu, non seulement dans le bassin du 
Danube, mais en Europe. C’est pourquoi la solution que pré- 
tend imposer l’Allemagne se heurte a l’opposition irréductible 
destrois autres grandes Puissances: la France, la Grande-Bre- 
tagne et |'Italie. 

Venons & un second projet : rapprochement économique 
entre les Etats suceesseurs de la double monarchie. Le 
principe en est excellent. Les pays qu’unit entre eux le 
Danube semblent destinés a travailler ensemble, @ mettre en 
commun, ou tout au moins a mettre d’accord leurs possibilités 
et leurs besoins. Autant Vintervention d’une Puissance exté- 
rieure au systeéme géographique, comme est |’Allemagne, 
parait artificielle et dangereuse, autant serait naturelle et 
opportune la coopération entre les éléments qui font partie 
intégrante du systéme. 

Le projet a passé par plusieurs états. Tout d’abord, M. Benés 
a envisagé un accord a trois ; entre la Tchécoslovaquie, 
l'Autriche et la Hongrie. Prague, Vienne et Budapest forme- 
raient, comme dans |’ancien Empire, le triangle de base, sur 
lequel on pourrait reconstruire l'édifice économique. Plus 
jard, on a envisagé le développement du triangle et sa prolon- 
gation au sud-ouest vers la Yougoslavie, au sud-est vers la 
Roumanie; l'accord & trois devenait ainsi l'accord a cing et 
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groupait toutes les Puissances danubiennes, & l'exception de 
la Bulgarie. Ce fut le projet de M. Tardieu qui, comme on sait, 
souleva les protestations de l’Allemagne et de I'Italie et eut 
a peine l’honneur d’un examen. 

J'ai voulu connaitre, sur ce plan de coopération danu- 
bienne, accord a trois ou & cing ou méme 8 six avec la Bul- 
garie, opinion d'un homme qui prit naguére une part active 
aux travaux de rapprochement et de conciliation entre les Etats 
successeurs; je parle de M. Gustave Gratz, ministre hongrois 
des Affaires étrangéres dans le cabinet du comte Teleki, 

— L'idée de réunir les pays danubiens en un bloe écono- 
mique, m’expliqua le docteur Gratz, a séduit beaucoup desprils, 
parce qu'elle est simple et logique. Mais dés qu’on essaie de 
l’appliquer, les difficultés apparaissent. Parmi les Etats sue- 
cesseurs de la double monarchie, il en est plusieurs qui 
réunissent a d’anciens territoires austro-hongrois d'autres 
domaines, possédés antérieurement par eux et n’ayant jamais 
fait partie du systeme économique que représentait |’Empire 
des Habsbourg. C’est le cas de la Roumanie et de la Yougo- 
slavie; c’est celui de la Pologne; c’est méme celui de I'Italie. 
Va-t-on exclure du systéme projeté les deux tiers de la Pologne 
ou la moitié du territoire roumain? Va-t-on y comprendre 
I’Italie, sous prétexte qu'elle a recueilli, elle aussi, une part de 
Vhéritage austro-hongrois? 

« Nous n’avons pas eu & prendre officiellement parti en 
face du projet Tardieu, puisqu‘il a échoué devant l’opposition 
de deux grandes Puissances. Mais s’il rey enait aujourd'hui sur 
eau, il semblerait encore moins acceptable, en raison de 
la nouvelle forme qu’a prise depuis lors la Petite Entente. 
La convention signée & Genéve le 16 février dernier resserre 
jusqu’a Vextréme limite les liens qui unissent la Tchéco- 
slovaquie & ses deux partenaires. Les trois Etats renoncent 
a leurs droits souverains en matiére de traités internationaux. 
[ls ont des organes communs : seerélariat permanent, conseil 
économique. [ls forment ensemble un bloc de 45 millions 
dhabitants. Quelle serait la situation, influence de deux petits 
pays comme la Hongrie et l’Autriche, dans un systéme oi la 
prépondérance est acquise & leurs adversaires? Car enfin la 
Petite Entente a été créée contre nous, c’est contre nous qu'elle 
déploie tous ses efforts. Sur le terrain économique, une entente 
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était possible entre Prague, Vienne et Budapest; elle ne l’est 
plus depuis que Prague fait un tout avee Bucarest et Belgrade. 
Comment la Hongrie pourrait-elle collaborer avec la Roumanie 
etla Yougoslavie, dont les produits agricoles font directement 
concurrence aux siens ? 

« Jevois & l'accord un autre obstacle : l’opinion hongroise 
est unanime A estimer que toute organisation économique 
est inutile avant la revision du statut politique. Tant que 
ne seront pas réglés les différends d'ordre politique qui 
subsistent entre les cing Etats danubiens, le fonctionnement 
du systeme économique le plus ingénieux, — préférences, 
contingentement, etc., —serait 4 la mercidu moindre incident. 
Orla revision du statut politique parait aujourd’hui plus diffi- 
eile quil y a dix ans. En 1921, les pourparlers engagés a Bruck 
avec M. Benés par le comte Teleki et moi-méme avaient 
laissé entrevoir comme possible un rajustement de la frontiére 
tchéco-hongroise. Le président Mazaryk semblait partisan d’une 
revision amiable. A lheure qu’il est, il n’y faut plus penser. 
Je suis le premier & reconnaitre qu’a Prague un gouvernement 
qui parlerait de revision des frontiéres serait bientot renversé. 

« Je redoute lAnsehluss, qui exposerait la Hongrie a de 
grands dangers. Je vois avec inquiétude Hitler triompher en 
Allemagne, el les Allemands sous sa conduite coordonner et 
redoubler leurs efforts en vue de préparer une guerre de 
revanche. Je crois au succés durable de lhitlérisme en Alle- 
magne, et méme & son progrés par dela les frontiéres du Reich. 
Mais ce n’est pas nous qui pouvons nous y opposer; et, pour 
faire échee a |’Anschluss, il ne faut pas compter sur l’union 
acing. Ma conclusion vous semblera pessimiste, mais elle est 
fondée : je ne vois pas, pour le moment, de solution au pro- 
bleéme danubien. » 

Chez tous mes interlocuteurs autrichiens et hongrois, j'ai 
trouvé a peu prés les mémes préventions contre le projet Benés- 
Tardieu et la méme crainte de voir leurs pays « minorisés » dans 
unecombinaison oii la Petite Entente, & leur avis, jouerait né- 
cessairement le rdle directeur. Mais, chez beaucoup d’entre eux, 
je constatais une autre inquiétude : l'antagonisme des grandes 
Puissances ne risquait-il point d’entrainer les petites & de nou- 
veaux conflits, ou elles auraient tout & perdre et rien & gagner? 

— Que nous le voulions ou non, m’a dit le député 
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Eckhardt, nous suivrons le sort de (Europe. Si les grands 
Etats se disputent 'hégémonie, s‘ils reviennent a la politique 
des alliances et des contre-alliances, les Etats danubiens 
seront contraints de suivre le mouvement et de se rallier, les 
uns 4 un groupe, les autres au groupe adverse. Que l'Europe, 
au contraire, incline vers une politique d’entente et de coopé- 
ration, nous entrerons tout naturellement dans ce systeme 
pacilique et nous y jouerons notre role en bons Européens. 

Aussi les peuples de |’Europe centrale mettent-ils généra- 
lement leur meilleur espoir dans un rapprochement entre les 
Puissances de qui dépend leur sort. Cet état d’esprit leur suggére 
parfois des hypothéses assez hardies. 

— Il y a encore bien des ressources en Europe, me disait 
un ingénieur hongrois, le docteur J..., 4 qui les problémes 
économiques des deux mondes sont également familiers. Il y 
en a surtout en Europe orientale. De la Hongrie a la Turquie, 
que de richesses inexploitées! Si l’on amenail la consomma- 
tion des pays du sud-est au niveau de la notre, qui pourtant 
n’est pas tres élevée, cela suflirait pour que Vindustrie euro- 
péenne put écouler sa production. Et Vexploitation des 
richesses naturelles que leur sol tient encore en réserve four- 
nirail & ces peuples les movens de payer. Que faut-il pour réa- 
liser ce programme? une bonne organisation et de largent. 
L’Allemagne organiserait Ventreprise, la France la finan- 
cerait. Car entin le sort de (Europe, comme le notre, dépend 
de l’entente et de la collaboration franco-allemande. 

— Vous avez raison, répondis-je. Mais encore faudrait-il, 
pour votre repos et pour le notre, que VAllemagne renongat 
& sa prétention de faire du sud-est européen son domaine 
privé, une marche de son empire. 

— Alors, mettons de coté P Allemagne et fondons nos espé- 
rances sur une collaboration franco-italienne. Au diable la 
politique, qui complique comme a plaisir des problémes que 
i’économie aurait si peu de peine a résoudre! 


PACTE A QUATRE ET PROJETS ITALIENS 


Une entente franco-italienne, & Vienne, & Budapest, tout 
le monde la souhaitait, les hommes politiques comme les 
hommes d'affaires. Chacun m’interrogeait sur les chances de 
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suceés du Pacte a quatre, qui & ce moment n’était pas encore 
signé. De mon coté, je voulais savoir comment on accueillait, 
en Autriche et surtout en Hongrie, le projet de solution 
allribué & M. Mussolini. On sait qu'il consistait alors dans un 
rapprochement économique el méme politique entre Budapest 
el Vienne, avec le concours et sous légide du gouvernement 
de Rome. Or en Autriche on ne croyait guére & ce projet, et 
en Hongrie on y faisait beaucoup d’objections. « Deux petits 
pays ne font pas un grand pays », m’avait dit M. Gombes. 
Dautre part, dans les milieux économiques, on se demandait 
sous quelle forme pourrait bien se manifester l'aide de I'Italie. 

— Entre I'ltalie et nos deux pays, me faisait-on observer, 
les relations commerciales sont de peu denvergure, et le 
développement dont elles sont susceptibles est fort limité. 
Voyez les statistiques : les Italiens achétent beaucoup moins 
a la Hongrie et & l’Autriche qu’a la Roumanie et & la Yougo- 
slavie. Dans le total de limportation italienne, le blé hongrois 
représente 1,1 pour 100; le blé roumain 6,3 pour 100; le 
bétail hongrois 25,4 pour 100; le bétail vyougoslave 
47,5 pour 100. Quand I'Italie achéte onze chevaux en Hongrie, 
elle en prend soixante-dix en Yougoslavie, ete. 

— Alors, faut-il admettre que le projet italien s’inspire 
dune intention politique, et vise, comme lont prétendu plu- 
sieurs journaux allemands, a établir bhégémonie de Rome sur 
le bassin du Danube ? 

— Oh! la politique de Rome en Europe centrale est surtout 
négative : elle tend & empécher qu'une autre Puissance 
y prenne une influence prépondérante. C'est pourquoi I’Ilalie 
soppose & l’Anschluss, qui mettrait les pays danubiens a la 
merci de l’Allemagne. Et c’est pourquoi elle ne veut point se 
rallier au plan Benés-Tardieu, dont lexécution ferait la part 
trop belle & la Petite-Entente et & la France. 

— Mais la France, vous le savez, n’a dans le bassin du 
Danube que des intéréts économiques trés médiocres, et elle 
n'y a aucun intérét politique. Il n’en va de méme ni pour 
Italie, ni pour l’Allemagne. 

— Ce n’est pas ce qu'on dit & Rome, ni surtout 4 Berlin. 
Chacun use des moyens dont il dispose. Les Allemands 
manquent de capitaux, mais ils sont soixante-cing millions; 
leur population est plus qu’aucune autre capable d’absorber la 
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production agricole des pays danubiens. Mais si l’ Allemagne 
offre & ces pays des débouchés, vous, Francais, vous leur offrez 
des crédits; et lon vous reproche de tirer parli de vos res. 
sources financiéres pour acquérir et développer en Europe cen- 
trale une influence avantageuse. Tout cela est trés naturel, 
Nous ne pouvons pas nous suffire & nous-mémes; les marchés 
allemand et italien nous sont aussi nécessaires que les crédits 
francais et britanniques. Ce qui pourrait nous arriver de mieux, 
ou de moins facheux, c'est qu'un accord entre les quatre 
grandes Puissances, touten nous assurant leurs divers concours 
économiques ou financiers, nous mit & labri de leurs préten- 
tions politiques qu'il neutraliserait les unes par les autres. 
C’est pourquoi nous mettons toul notre espoir dans le Pactea 
quatre et, pour commencer, dans une entente franco-italienne, 

Depuis lors, le Pacte & quatre a été signé, et sans qu'on 
puisse encore, parler d’une entente entre la France et I'Italie, 
les deux gouvernements ont fait quelques efforts pour rap- 
procher et accorder leurs points de vue. M. Mussolini a surtout 
précisé le sien, dans une forme que l’Autriche et la Hongrie 
semblent aujourd’hui plus enclines a accepler qu'il y a deux 
mois. Aprés avoir pris contact avee le chancelier Dollfuss 
a Vienne, les 9 et 10 juillet, M. Geembees allait conférer 
a Rome avec le Duce (26 juillet). Le 19 aout, M. Dollfuss pre- 
nait & son tour la route d'Italie et rencontrait & Riccione 
M. Mussolini. Entre I'Italie, la Hongrie et l’Autriche, un plan 
de coopération semble avoir été concerté sur des bases assez 
solides. Pour détourner de |’Allemagne les deux pays danv- 
biens, I’Italie les attirerait vers l’Adriatique. Trieste et Fiume 
étaient naguére leurs débouchés naturels. Privés de |’hinter- 
land danubien qui les faisait vivre, ces deux ports languissent: 
ils retrouveront leur activité, le jour ou ils seront rouverts au 
trafic autrichien et hongrois; comme I’Autriche et la Hongrie 
verront leur économie se ranimer, lorsqu’on leur aura rendu 
l’accés & la mer, dont les traités de 41919-1920 les ont 
privées. Entre le Danube et |’Adriatique, on établira des condi- 
tions de transit exceptionnellement favorables. L’Italie, qui, 
jusqu’aé présent, achelait moins aux Hongrois et aux Autri- 
chiens qu’aux Roumains et aux Yougoslaves, pourrait, suf 
plusieurs points importants, modifier son programme d’im- 
portation en faveur de Vienne et de Budapest. 
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Présenté sous cette forme, probablement incomplete, 
le projet italien ne souléve-t-il pas certaines objections? On 
en apercoil plusieurs. La premiére pourrait bien venir de 
Allemagne, dont les ports sur la Baltique et sur la mer du 
Nord perdraient exactement & la combinaison tout ce qu’y 
auraient gagné les ports italiens de l’Adriatique. Or, en 1928, 
a Munich, I'Italie a signé avec l’'Allemagne un accord qui fixe 
larépartition du trafic de l'Europe centrale entre les ports des 
deux Etats. Il est vrai que depuis, pour lutter contre la concur- 
rence du port polonais de Gdynia, |’Allemagne a pris certaines 
mesures qui s’accordent mal avec la convention de Munich. 
Le gouvernement de Rome estimera peut-étre que ce fait nou- 
veau l’autorise & reprendre sa liberté. Mais il suffit d’observer 
la réaction des journaux allemands pour prévoir qu’en favo- 
risant la dérivation vers Trieste et Fiume d'une partie du 
trafic actuellement dirigé sur Hambourg et les autres ports du 
Reich, |'Italie risque de compromettre ses relations avec |’Al- 
lemagne. Etant donné qu'elle n’en a nulle envie et que, de 
toute facon, on ne saurail régler sans lagrément du Reich le 
sort de l'Europe centrale et sud-orientale, il faut bien admettre 
que cerlaines compensations seraient offertes a Berlin. 

D’autre part, les intéréts de la Petite Entente devront aussi 
trouver leur place dans le cadre proposé par M. Mussolini. [1 
ne suffit point que I'Italie établisse les bases d'une collabora- 
tion plus ou moins féconde avee la Hongrie et l’Autriche pour 
que soit résolu le probléme danubien. Les rencontres pro- 
chaines, et déja officieusement annoncées, de MM. Benés et 
Tituleseo avee le Duce auront sans doute pour objet de déter- 
miner les conditions qui pourraient rendre acceptable aux 


Etats de la Petite Entente, le projet élaboré par le gouverne- 


ment de Rome. Une fois cet accord réalisé, lagrément de la 
France deviendrait assez facile A obtenir. Nous n’avons aucune 
raison de contrarier l’essor économique de VItalie dans les 
pays du Danube; il ne nous géne point, et il trouvera naturel- 
lement ses limites, soit par le progrés industriel de ces pays 
eux-mémes, qu’il ne tient qu’’ nous de fayoriser, soit par 
leffort concurrent de la production allemande. 

Mais nous avons au contraire le plus grand intérét & ce que 
ladiplomatie italienne revise son programme de pénétration 
politique dans une partie de (Europe, ot la souveraineté et 
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l'indépendance absolue des petits Etats sont des conditions 
nécessaires de |’équilibre et de la paix. Cette revision n’est 
pas impossible. L’établissement de relations franches et ami- 
cales entre Rome et Belgrade rendrait superflues les assurances 
que I'Italie a cru devoir chercher a Budapest, dans I'hypo- 
thése, naguére vraisemblable, d’un conflit italo-yougoslaye, 
Il ne faudrait pas un grand effort pour donner une forme 
définitive aux accords de Nettuno. Les négociations en cours 
entre l'Italie et la Roumanie en vue d'un nouveau traité de 
commerce autorisent l’espoir d’une solution conforme aux 
intéréts des deux pays. Enfin la détente qu’on observe depuis 
quelques mois dans les relations entre Rome et Prague permet 
de bien augurer des négociations qui vont s’ouvrir entre 
M. Benes et M. Mussolini. Reconnaissons au chef du gouver. 
nement italien le grand mérite d’avoir secoué la torpeur de 
l'Europe et montré, par son exemple, l’utilité d’une action 
positive. Le projet qu'il a formé est partiel, imparfait, il ne 
suffit pas a résoudre dans son ensemble le probleme danubien; 
mais enfin il existe et peut étre complete. 


LE DANUBE AUX PEUILES DANUBIENS 


Le travail d’adaptation et de mise au point qui conduira 
aune solution totale et unanimement acceptable suppose une 
certaine harmonie de vues entre les grandes Puissances; 
mais il ne sera vraiment efficace que si l’on en contie la plus 
large part aux Etats intéressés. L’exemple de l'Autriche est 
édifiant : sion l’avait laissée en téle-a-téte avec |’ Allemagne, 
sa perte était certaine; les gouvernements d’Occident sont 
intervenus, mais son salut n’est pas assuré. I] faut que 
lAuiriche se sauve elle-méme. Ni les emprunts, ni les 
démarches a Berlin, ni les appels &@ Genéve ne la dispense- 
ront de l’effort qui la rendra maitresse de son sort, et quelle 
a d’ailleurs tres courageusement commenceé d'accomplir. 


Pour les autres Etats du Danube il n’en ira pas autrement. 
On peut, et on doit leur épargner les dangers du téte-a-téle: 
puisque, laissés tout seuls les uns en face des autres, ils ne 
parviendraient pas 4 s’entendre, il faut que les grandes Puis- 
sances, par les garanties et les apaisements qu’elles sont en 
mesure doffrir, créent et entretiennent autour deux |’aimo- 
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sphére requise pour une ceuvre d’entente et de conciliation. Mais 
celte euvre elle-méme, seuls les Etats danubiens sont capables 
de la mener & bonne fin. C’est ce dont ils commencent d’ail- 
leurs & prendre conscience. La protection d'une grande Puis- 
sance offre certains avantages immédiats; mais tot ou tard il 
faut la payer, sans compter qu'elle entraine presque nécessai- 
rement l’hostilité des Puissances rivales. Les petits Etats du 
Danube ont besoin d’étre indépendants de chacun, afin de 
pouvoir compter sur tous. J’ai été particuliérement frappé de 
la méfiance qu’inspire aux Autrichiens et aux Hongrois les 
plus avertis la perspective de voir leurs pays entrer dans une 
vaste combinaison, ou le bloc des pays danubiens serait com- 
pléié par les deux grandes Puissances limitrophes, l’Alle- 
magne et I'Italie. 

— On pose en principe, me disait le baron Kornfeld, qui 
dirige & Budapest une entreprise considérable, la nécessité de 
créer un grand territoire économique. Pourquoi? S’imagine- 
t-on que la valeur d’un marché intérieur est fonction exclu- 
sive de ses dimensions? C’est une opinion difficile 4 soutenir, 
quand on a vu ce qui sest passé en Amérique. Il faut, 
dit-on encore, que le systeme économique danubien soit au 
moins aussi vaste qu’était le bloc constitué par l’ancienne 
monarchie. Je n’en vois pas la raison, et l’expérience de la 
Hongrie me prouverait plutot le contraire. 

« Sous le régime dualiste, non seulement le budget hongrois 
était presque toujours en déficit ; mais chaque année, 
150000 de nos compatriotes étaient contraints d’émigrer; si 
l'on y ajoute les 120000 que prenait le service militaire et 
dont la subsistance était A la charge du budget commun, on 
voit que le résultat n’était rien moins qu’avantageux pour |’éco- 
nomie de notre pays. Certes la Hongrie a été fort maltraitée 
par ses vainqueurs ; elle devra recouvrer une partie des terri- 
toires perdus. Mais, aprés cela, elle pourra vivre, sans recourir 
a une forme d’association qui comporte de nombreux incon- 
vénients. L’Europe entiére est entrée, aprés la guerre, dans 
une phase de nationalisme, d’ou elle n’est pas prés de sortir. 
Le corollaire inévitable du nationalisme politique, c’est l’au- 
tarchie économique. II faut s’y résigner et organiser sa vie le 
moins mal possible dans cette atmosphére nouvelle. Tel est 
aujourd’hui le sens de nos elforts; et je ne vois pas que les 
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autres Etats de l'Europe, grands ou petits, travaillent dans une 
intention différente. Provisoirement une certaine autarchie est 
inévitable. Pour nous, elle est méme salutaire, en ce qu'elle 
nous oblige & compter avant tout sur nous-mémes pour recons- 
truire notre pays. 

Union monétaire, union ferroviaire, ces formules autour 
desquelles on avait batide si savants syslemes font aujourd hui 
sourire et lever les épaules. J’ai méme entendu contester tres 
vivement les avanlages de union douanieére. Bref, les remédes 
compliqués n’inspirent plus confiance : on va au plus simple, 
et au plus presse. « Les économistes, les grands théoriciens 
nous embrouillent et nous ménent & la ruine, me disait 
quelqu’un. La glose fait oublier la loi. Il faut désintellectualiser 
la vie économique el financiére. » Si lon pouvait en faire 
autant de la vie politique !... Tout cela signifie que ces pelits 
peuples reprennent peu & peu confiance en eux-mémes et 
tiennent pour la moins dangereuse la solution qui fera le moins 
appel & des concours étrangers trop intéressés. Les hommes 
d’Etat, jeunes pour la plupart, actifs, énergiques, sont désireux 
de jouer un role et résolus & faire leur devoir; les hommes 
d'affaires se rendent comple que ce qui domine l'économie de 
l'Europe centrale, ce n'est pas une question de crédits étran- 
gers plus ou moins largement répandus; ce sont les modestes 
et multiples problémes de l’organisation et de la réadaptation. 

Quand j'ai demandé: « |’Autriche peut-elle vivre? » on 
m’a répondu : « Oui. Non pas comme elle a vécu dans les 
premieres années qui ont suivi la guerre, c’est-a-dire sur un 
pied qui supposait un marché intérieur et des ressources 
qu’elle n’avait plus. Mais elle est capable de se maintenir, en 
adaptant son économie aux nouvelles conditions de son statut 
politique. » Quand j’ai demandé : « la Hongrie peut-elle vivre? » 
on m’a répondu : « Oui, pourvu qu’elle puisse vendre libre- 
ment l’excédent de sa production agricole et qu’elle limite 
sa production industrielle aux besoins strictement calculés de 
son marché intérieur et aux possibilités, modestement évaluées, 
de son exportation. » Certes le reméde est amer, et c’est une 
discipline tres dure que devront imposer les dirigeants et & 
laquelle les peuples devront se soumettre. Mais, tout compte 
fait, cette discipline indispensable ne peut manquer détre 
salulaire, et il n'y a pas d’autre reméde. 
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Il faut que les peuples danubiens fassent pour ainsi dire 
A nouveau la conquéte de leurs pays, s‘ils veulent y rester 
indépendants et souverains : il le faut pour eux-mémes, et il 
le faut pour l'Europe. L’Europe les y aidera. Mais son aide 
doit étre de telle nature, que les Etats du Danube ne se voient 
pas un jour contraints de la payer d’une part de leur liberté. 
Enfin le concours extérieur, que réclament & bon droit les 
nations et les gouvernements du Danube, ne les dispensera 
point des efforts ct des sacrifices, sans lesquels aucun résultat 
durable ne peut étre alleint. Les hommes qui dirigent ces 
petits pays malades, mais résolus & vivre etcapables de guérir, 
ont désormais compris leur devoir. A PEurope de faire le sien! 
La formule « le Danube aux peuples danubiens » ne se jus- 
lifie pas seulement par des raisons géographiques: elle se 
recommande encore par des arguments tirés de Vhistoire, et 
d'une histoire toute récente. C’est pour avoir imprudemment 
toléré le Drang nach Osten, la pénétration germanique, lhégé- 
monie austro-allemande dans le sud-est du continent, de Bel- 
grade & la Bosnie et a l’Albanie, de Sotia a Constantinople, 
que l'Europe a vu éelater en 1914 le conflil désastreux dont elle 
a eu tant de peine a sortir. Elle ne permettra nia Allemagne 
nia aucune autre Puissance de reconstituer A son profit un bloc 
politique semblable ou analogue a celui dont la monarchie 


austro-hongroise éLait le pivot. Hy a des périls auxquels on ne 


sexpose pas deux fois. 


Maurice PERNor. 
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A LAURE DE GASPARIN 


NOUVELLE SERIE 
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(1858-1864) 


Paris, samedi 27 mars 1858. 


.s. L'impression du premier volume de mes Mémoires (2) va 
finir dans quelques jours. Vous le recevrez vers le milieu 
d’avril. Le second paraitra six semaines ou deux mois apres. 
J’aurais voulu partir pour le Val-Richer tout de suite aprés 
Paques, comme fera mon ménage Cornélis. Mais j'ai promis de 
présider cette année notre société d'instruction primaire, ce 
qui ne me laissera libre que le 19 avril. Si, comme je l'es- 
pere, j’ai terminé & la fin de juin impression de mon second 
volume, j’irai passer juillet et aout en Angleterre. J'ai promis, 
ily a longtemps, a lord Aberdeen une visite en Ecosse. Avec 
celle-la, jen ferai quelques autres. J’emménerai mon {ils avec 
moi. Ce voyage me plaira, quoique les voyages ne me plaisent 
plus guére. Ils ennuient l’’me plus qu’ils ne fatiguent le 
corps. 


Copyright by André Gayot, 1933. 
(4) Voyez la Revue des 1** et 15 septembre. 
(2) Mémoires pour servir a histoire de mon temps. 
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Ketteringham-Park, 24 juillet 1858. 
... Je ne me trouve nulle part aussi bien qu’au Val-Richer ; 
je suis arrivé & lage ot ni le mouvement ni le changement 
ne conviennent plus. Pourtant ce voyage me plait; j’honore et 


j'aime ce pays-cl, et Paccueil que Vy recois me touche. Il est le 


méme dans tous les partis, torys, whigs et radicaux. Mon 
amour-propre et mon besoin d’amitié sérieuse sont également 
satisfaits. Et pour les idées et les sentiments généraux, Je ne 
rencontre que sympathie. Cette nation ala dignité aristocra- 
tique, le bon sens bourgeois et les instincts chrétiens. Elle doit 
beaucoup au protestantisme, et elle le lui rend, en lui faisant 
beaucoup d'honneur. L’esprit démocratique y est en grand 
progrés; trop selon moi; mais tous les gens intelligents com- 
mencent a s’en inquiéter, et leur inquiétude me rassure. A la 
premiére tentative éclatante et périlleuse que feront les déma- 
gogues, il y aura ici une forte réaction conservatrice. 

Je passe huit ou dix jours chez sir John Boileau qui a invilé 
quelques personnes & venir successivement me voir chez lui. 
Jirai de la en Ecosse, d’abord & Edimbourg, puis chez lord 
Aberdeen. 

J'ai mon fils avec moi et de bonnes nouvelles du Val- 
Richer. On y fait a force les récoltes. Les colzas sont moins 
beaux que l’an dernier, assez bons cependant, et se vendront 
tres cher. Les blés sont beaux, et ne se vendront pas cher, a 
moins que la récolte générale ne soit mauvaise dans une grande 
partie de la France, comme chez vous. Vos vers & soie, papil- 
lons ou vers, sont des sots; qu’ont-ils de mieux 4 faire que de 
vous donner pleine satisfaction? Tomber de 3000 francs & 200, 
cest trop. Est-ce qu’on ne peut rien inventer pour les ranimer? 

Je recoiset je corrige ici les épreuves de la premiére moitié 
du second volume de mes Mémoires. Je l'ai donné & Vimpres- 
sion en partant. Je terminerai ce volume a mon retour, et il 
paraitra & la fin de novembre. Jamais travail n’a eu pour moi 
autant d’importance et d’intérét. 


Haddo-House, Aberdeen Shire, Scotland. 
45 aout 1858. 


... J'ai passé trois jours & Claremont et & Twickenham. La 
Reine est tres vivante, aussi vivante qu’on peut l’étre quand 
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cest lame qui fait vivre le corps. J'ai trouvé le comte de Paris 
trés bien, intelligent, animé, une figure parfaitement franche 
et une bonne conversation. J’ai pris plaisir & causer avec lui, 
méme quand nous n’étions pas du méme avis. Le due d’Au- 
male a une trés bonne existence. Ils sont honorés et vus avec 
bienveillance dans tout ce pays-cl. 

J’aurais beaucoup a vous dire de l’Angleterre, si nous cau- 
sions. Toujours grand et noble pays, qui subit en ce moment 
lépreuve d'une transformation redoutable. L’esprit démoera- 
tique y devient de plus en plus puissant. C'est encore l'aristo- 
cratie qui gouverne, mais c'est la démocratie qui domine. La 
démocratie anglaise aura-t-elle plus de bon sens et de vertu 
que toulesles autres? Saura-t elle se contenter de l'influence 
dominante en laissant le gouvernement direct aux mains de 
aristocratie toujours accessible et recrutée dans les autres 
tlas-es? Crest la le probleme. Je erains un peu; j'espére davan- 
lage. En attendant, le pays jouit d’une liberté et d'une prospé- 
rile admirables. 


Val-Richer, 41 septembre 1858. 
Lair du Val-Richer réussit parfaitement & mes _petits- 
enfants. J'ai une petite-fille, la seconde fille d'Henriette, ma 


petite Jeanne, qui me plait infiniment. Jolie avee force et 
gaieté, franche, bonne, nulle préoceupation de soi-méme, point 


lartifice ni d’égoisme, assez souvent violente, entétée; elle 
m’aime de tout son ceeur, et elle a en moi une confiance sans 
limites; elle ne prévoit jamais que je puisse lui refuser quelque 
chose, et quand je lui refuse, elle est tout de suite persuadée 
que j'ai raison et que je ne puis pas faire autrement. Crest 
curieux le degré de sympathie qui peut exister entre un homme 
de mon age et un enfant de trois ans. 

J'ai tout a fait repris mon travail. Je publierai mon second 
volume avant la fin de année. IL comprendra la Revolution 
de 183°, mon ministére de Intérieur, les ministeres de 
M. Laffitie et de M. Casimir Périer, et la formation du minis- 
tere du Ll octobre 1832, ou j'ai pris le portefeuille de I'Ins- 
truction publique. L’ouvrage entier aura six volumes. Je le 


publierai en trois ans, deux volumes par an. Je désire vive- 
ment que, d'ici & 1860, rien n’altére ma santé et ne dérange 
mon loisir. Je tenais au voyage que je viens de faire. Je n’en 
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ai plus aucun en perspective. J’arrive a l’dge ow il faut rester 
chez sol. 


Val-Richer, 23 septembre 1858. 


... Avez-vous lu un roman nouveau qui s’appelle, je crois, 
Fanny (1), le monde renversé, un amant jaloux du mari? Je ne 
le connais et ne le connaitrai pas; je ne lis plus que des romans 
anglais; mais on dit qu’a travers beaucoup d’inconvenance et 
de licence, il ya beaucoup de talent. On peut certainement 
tirer de cette situation de grands effets. M. Rigault en a tres 
spirituellement et tres honnétement rendu compte dans le 
Journal des Débats. Quel journal lisez-vous habituellement? II 
me semble que, dans votre vie souvent solitaire, vous devriez 
vous donner les Débats et la Revue des Deux Mondes. 


Val-Richer, dimanche 47 octobre 1858. 


.Je n'ai point de nouvelles & vous donner. On dit que le 
prince Napoléon est allé a Varsovie pour tacher d’arranger 
son mariage avec une fille de la grande-duchesse Marie (2), sceur 
de l'empereur Alexandre. Est-ce vrai, et si c’est vrai, a-t-il 
réussi? Je n’en sais rien. La grande-duchesse Marie, qu’on 
appelait, quand son mari vivait, la duchesse de Leuchtenberg, 
estune femme d’esprit, encore jolie, trés aimable, et qui a 
libéralement usé de son esprit et du reste. Avant son veuvage, 
elle vivait dans une grande intimité avec un jeune comte 
Strogonoff, sans esprit, mais beau, grand et robuste. Une fois 
veuve, elle l’a épousé en secret. On dit qu'il la maltraite et 
quelle s’en venge. Elle plait beaucoup 4 tous ceux quila voient 
dans le monde. Elle a, dit-on, un ardent désir de venir a Paris. 


Elle le satisferait si elle prenaitle prince Napoléon pour gendre. 
Cela peut aider a son succés. 


Val-Richer, mercredi 5 novembre 41853. 


.. Je travaille toujours. Je compte avoir fini mon second 
volume au commencement de décembre; mais il ne paraitra 
pas avant le 1°" février : les libraires ont pour maxime qu'il ne 
faut pas publier un grand ouvrage, comme ils disent, aux 


!) Le roman d’Ernest Feydeau 
2) 1819-1876. Elle avait été mariée en 1839 au duc Max de Leuchtenberg, dont 
elle devint veuve en 4852. 


TOME xvi. — 1933. 38 
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approches du Jour de l’an; c’est le temps des livres d’enfants. 
I] faut d’ailleurs que j’envoie la fin de mon manuscrit en 
Angleterre pour que le traducteur termine aussi sa traduction, 
et que I’édition anglaise puisse parailre & Londres en méme 
temps que la francaise a Paris. 

Val-Richer, 48 novembre 1858. 


Je n’ai point de nouvelle & vous donner. Les tentatives matri- 
moniales du prince Napoléon n’aboutissent pas. On doute méme 
aprésent, ou qu elles aient été faites sérieusement, ou qu elles 
aient été bien recues. Si j’en croyais des lettres de Rome et 
de Turin, il se préparerait, pour le printemps prochain, de gros 
événements en Italie. On dit que l’empereur Napoléon ne veut 
pas rester plongé dans les délices de Compiégne, et qu'il se 
concerte avec lord Palmerston pour faire en commun quelque 
coup d'éclat au dela des Alpes si lord Palmerston revient au 
pouvoir en Angleterre, ce qui est fort douleux. Je lai trouvé 
bien discrédité dans son pays. En tout cas, si j’étais Pempereur 
d’Autriche ou le Pape, je ne serais pas tranquille. Heureuse- 
ment, je ne suis ni l’empereur d’Autriche ni le Pape. 

Que dit-on chez vous, si on y pense (ce dont je doute) du 
procés de M. de Montalembert (1)? Il y avait, dans son article 
du Correspondant, beaucoup de ce qu’il n’y a plus guére nulle 
part, beaucoup de vérité et de vie. Assez pour que le Gou- 
vernement fut offensé, pas assez pour qu'il fit inquiet. Ce 
langage-la peut lui déplaire, mais non lui nuire. Et le proces a 
un air de tracasserie envers un homme de talent et d'honneur. 
Ce sera pis s'il est condamné, comme je m’y attends. Adieu, 
chére amie. 


GUIZOT EXPROPRIE 
Paris, 6 janvier 1859. 


Un retour & Paris entraine une foule de petites affaires et 
de temps perdu... Je ne suis pas rentré sans tristesse dans cette 


‘4) Montalembert fut condamné pour son article sur l’Inde, paru dans !e Cor- 
respondant du 25 octobre 1858. Guizot écrivait 4 M™* Lenormant, du Val-Richer, 
T novembre 1858: « Je n’ai regretté a Paris qu'une chose, de n’avoir pu aller 
chercher M. de Montalembert et lui serrer la main. Il me déplait de n’étre pas 
la quand les gens que j'aime ont des aventures. J’'aime et j’‘honore M. de Mon- 
talembert, que je sois ou que je ne sois pas de son avis, et dans cette occasion-ci 
je suis tout a fait de son avis, » 
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maison (1) ot je rentre probablement pour la derniére fois. 
Rien n'est encore fait, ni méme pratiquement commencé pour 
lexpropriation ; il est seulement décidé en principe que le 
boulevard de la Madeleine va se faire et me passe sur le 
corps. On m/’assure que l’expropriation aura lieu été pro- 
chain. J'ai presque envie & présent que ce soit fini et que je 
puisse me chercher une auberge pour le reste de mes jours. 
Car je vivrai & lauberge ; je ne veux ni batir ni acheter une 
maison. Je louerai. Je ne passe plus guére que quatre mois 
a Paris. Vest le Val-Richer qui est mon établissement. J’y 
enverrai les trois quarts de ma bibliothéque de Paris ou je ne 
garderai que 3 ou 4000 volumes. J’en ai tout prés de 20000. 
C'est un mobilier trés cher a loger. J’ai encore de la place au 
Val-Richer ou j’en ai déja placé 7 & 8000. On me dit qu’on me 
paiera bien ma maison. C'est bien le moins, et pourtant je n’y 
compterai que quand ce sera fait. Rien n'est sur aujourd’hui. 

Que vous dirai-je des perspectives guerriéres (2) qui 
agitent Paris? Jusqu’a ces jours derniers, j’étais décidé & ne 
pas croire & la guerre italienne. La mauvaise politique me 
choque, et j'en repousse la pensée, méme quand ma cause y 
est parfaitement désintéressée. Je ne suis pas du tout pessi- 
miste. Depuis huit jours je suis ébranlé. On a dit et fait ce 
qu'il fallait pour faire croire & la guerre. Les Italiens en auront 
certainement la contiance. Aujourd’hui il semble qu’on fasse 
retraite. On est inquiel de linquiétude publique. On entrevoit 


les obstacles qu’on rencontrera et qu'on rencontre déja en 


Europe. On est embarrassé des encouragements qu'on a donnés, 
des promesses qu’on a faites. Mais on est bien engagé; la 
retraite [est difficile et ressemblera fort & une reculade. Nous 
verrons. J'ai renoncé au métier de prophéte. 


Paris, 30 janvier 1859. 


... Mon pressentiment est que la guerre se fera, qu@gque tous 
les entours de l'Empereur, militaires et civils, fassent tous 
leurs efforts pour l’empécher. Il est personnellement compromis 
et engagé. Il écoute tout ce qu’on lui dit, ne répond rien et 


(4) 6, rue de la Ville-l’Evéque. 

2) En recevant le corps diplomatique, le 4** janvier, Napoléon III dit Ai 
l'ambassadeur d’Autriche : « Je regrette que nos relations ne soient pas auss 
bonnes que par le passé. » Le monde des affaires prit peur et la Bourse baissa. 
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reste dans sa propre impression. Celte folie, si elle a lieu, sera 
bien son fait & lui seul. Je ne sais que l'influence de I’Angle- 
terre et de la Prusse réunies qui puisse aujourd’ hui larréter, 
Si ces deux Puissances, sans prendre activement parti, décla- 
raient hautement leur désapprobation, en laissant entrevoir 
que leur neutralité pourrait avoir un terme, elles rendraient 
la guerre & peu prés impossible. Le feront-elles assez claire- 
ment pour étre efficaces? J’en donte. Du reste, je suis ennuyé 
de tout ce que jentends de paroles vaines & ce sujet. Parlons 
d’autre chose. 

Avez-vous lu, dans votre petite chambre, 7Amour (A) 
de M. Michelet? Pas plus que moi, je présume. Rien ne 
m'inspire plus de dégout que l’'anatomie érotique. Il faut faire 
de l’amour ou de la science; mais leur mélange est abomi- 
nable. Je rencontre M. Michelet toutes les semaines a I’Aea- 
démie des sciences morales et politiques ou il vient, s’assied, 
passe une demi-heure et s’en va sans jamais rien dire. Sa figure 
bléme, pleine de fievre et d’'impuissance, explique son livre. 


Val-Richer, 12 mai 1859. 

Je voulais vous écrire avant de quitler Paris, chére amie. 
Il n'y a pas eu moyen. J’ai élé, jusqu’au dernier moment, 
assiégé de visites et de petites affaires. Me voici rétabli dans 
mon nid de travail et de repos a la fois, et charmé d’y retrouver 
tous mes enfants, grands et petits, en trés bon état, en meilleur 
état que mes abricots et mes péches qui ont été fort gelés. Je 
n’aurai en abondance cette année que des fraises, des gro- 
seilles et des framboises. Je me résigne. J’ai un brillant soleil 
sur ma fraiche verdure. Cela aide & la résignation. Dans deux 
jours mes papiers et mes livres seront en ordre; je me serai 
remis & l’ouvrage, et ma vie reprendra, pour sept ou huit 
mois, son cours actif, sans fatigue et sans bruit. 

Je n’'@, comme de raison, point de nouvelles & yous envoyer 
d’ici, et en y arrivant. L’Empereur est parti pour la guerre 
d’'Italie en méme temps que moi pour la paix du Val-Richer. Il 
y a eu, autour de lui, & son départ, plus de foule et de cris 
qu’autour de moi. Je ne changerais pourtant pas avec lui de 
role et, si nous en changions, je ferais autre chose que ce qu'il 


(4) L’Amour avait paru le 20 novembre 1858. 
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fait. Pour dire vrai, il a été bien accueilli en partant; les 
cris n’étaient pas tous prémeédités et il a dd étre content de la 
population. 


Val-Richer, 2 juin 1859. 


... Je suis dans les grands travaux, matériels et intellec- 
tuels. Chassé de ma maison de Paris, je suis obligé de 
transporter ici la plus grande partie de ma bibliotheque, 
8000 volumes par-dessus les 7000 que j'y ai déja. Pour les 
placer, et pour compleéter l’arrangement du Val-Richer qui est 
mon grand nid, je change tout mon rez-de-chaussée ; de ma 
salle & manger et des offices attenants je fais une grande biblio- 
théque a six croisées, trois sur la cour, trois sur le pare. Je 
transporte ma salle & manger dans ma cuisine actuelle, ou elle 
fera le pendant du salon que vous connaissez, et la cuisine se 
transporte dans le bicher qui va se cacher derriére la remise. 
Tout cela fait, ma maison aura fort bon air et sera tres com- 
mode. J’ai assez bien vendu celle de Paris pour pouvoir prendre, 
sur le prix, de quoi payer ces arrangements, qui ne laissent 
pas d'étre assez chers. Mais je me plais 4 mettre en parfait état 
le Val-Richer, qui sera, au moins pendant la génération qui 
me suit, le centre de mes enfants et de mes souvenirs. Qui 
peut avoir aujourd’hui la prétention de faire quelque chose 
pour plus d'une génération ? 

Que vous dirai-je de la guerre? Rien qui puisse vous faire 
changer d’avis, vous et vos freres. Gardez votre avis, car vous 
avez raison. Je lis attentivement les rapports et les journaux 
des deux camps. On croirait lire les récits de deux guerres 
différentes. M. de Talleyrand disait : « Le mensonge est une 
si bonne chose qu’il ne faut pas en abuser. » On en abuse trop; 
on le décriera. A tout prendre, je tiens pour démontrées ces 
deux choses : lune, que nos troupes valent bien mieux que 
les Autrichiens; elles ont plus d intelligence et d’entrain ; 
l'ascendant est de leur cété; l'autre, que les Autrichiens défen- 
dront leur terrain pied & pied, avec une obstination extréme ; 
ce qui rendra la guerre interminable. Or, pour qu'une longue 
guerre soit supportable et supportée, il faut qu’elle soit néces- 
saire, motivée par quelque intérét national qui explique les 
sacrifices et profite grandement des succes. Il n’y a ici rien de 
semblable ; c'est une guerre de considérations morales, ou de 
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fantaisies personnelles. Si elle se prolonge, l’embarras politique 
sera extréme; il faudra, ou bien renoncer ’ cette expulsion 
totale des Autrichiens, quon a fastueusement promise, ou 
sengager et se compromettre jusqu’’ des extrémités qui ame- 
neront toute l'Europe dans l’aréne. Grand déboire dans un 
cas; grand péril dans l'autre. 


Val-Richer, 7 juillet 1859. 


... Nous entrons ici dans le coup de feu des récoltes. Le colza 
est coupé. On coupe les foins. On coupera bientot les bles. Les 
ouvriers sont chers et manquent. Nous voudrions bien avoir 
ici des prisonniers autrichiens, dussent-ils faire tout ce qu’ils 
font chez vous. Du reste, ils ont raison de faire tout ce qu'ils 
font; c’est bon a faire quand on est libre, & plus forte raison 
quand on est prisonnier. Ils pourraient dire, comme yotre 
femme du peuple: aco sotin nosti coumedias. Vous voyez que 
je n’oublie pas vos bonnes histoires. Dites-m’en quelques 
autres pour que mon souvenir s’en amuse. 


LE TRAITE DE VILLAFRANCA 


Val-Richer, 26 juillet 13859. 


Voici dans quelle mesure j'ai prévu et prédit la paix. Ilva 
plus de six semaines, aprés la bataille de Magenta, j écrivaisa 
M™* Lenormant (1) : « Encore une ou deux victoires pareilles, 
et je serais bien surpris si l’empereur Napoléon ne se presse 
pas de faire sa retraite sur ce char de triomphe. » Il s'est pressé, 
en effet, et il a fait sa retraite (2). Mais le char de triomphe 
n’est pas arrivé assez vite & Paris; il fallait y entrer le lende- 
main du jour ou la paix y a été annoncée; les acclamations 


(4) « La suspension d’armes, en effet, ne m’a pas surpris, quoique, en ce 
moment, je ne m’y attendisse pas du tout. J'ai toujours pensé qu’aprés des 
victoires l’empereur Napoléon serait pressé de faire Ja paix. Cest un joueur qui 
aime assez les grosses, mais non pas les longues parties; il s’en fatigue et en 
craint les retours. Il a le gotit des aventures modérées; celle-ci lui a bien réussi 
jusqu’a présent. Je ne concois pas bien la paix qu'il va faire. Elle donnera pro- 
bablement bien de l’humeur 4 ses alliés et amis italiens; il me revient que I'hu- 
meur commence déja. » (Guizot a M™* Lenormant, 43 juillet 1859.) 

2) Le 6 juillet, Napoléon ILI avait offert un armistice a l’empereur Francois- 
Joseph, dont l'armée était dans une situation difficile. Le traité de Villafranca, que 
refusa de contresigner Cavour, fut conclu le 44 juillet. 


ed 
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auraient été trés vives. Mais aujourd’hui, tout en restant trés 
content de la paix, on a eu le temps de la juger, et | Empe- 
reur ne veut plus rentrer seul A Paris. Il attend l’armée. Il a 
raison. Nous avons la paix pour la France et le chaos pour 
I'Italie. 

Je ne vois pas pourquoi l’empereur Napoléon se plaint que 
l'Europe ait été injuste envers lui: PEurope a été plus complai- 
sante pour lui que pour personne ; elle luia laissé faire tout ce 
qu'ilavoulu. Seulement, aprés l’avoir solennellement annoncé, 
iln’a pas pu le faire, et il y a renoncé. Et ce sont les Italiens 
qui l’ont forcé d’y renoncer, tant il les a trouvés fous et peu 
effieaces. Quand il a vu que Vesprit révolutionnaire éclatait 
partout autour de lui, qu'il serait bientOt brouillé avec le Pape, 
puis avec l’Allemagne, puis peut-étre méme avec la Russie 
qui commeneait déja a l’en avertir, il s'est arrété, et il a eu 
raison. D’autant plus raison que Tesprit militaire ne se 
déployait pas aussi vivement parmi les Italiens que lesprit 
révolutionnaire. La faute, c’est de n’avoir pas prévu que tel 
serait le résultat de la guerre, méme glorieuse et heureuse. La 
prudence est une belle qualité; un peu moins belle quand on 
est foreé et pressé d’étre prudent le soir parce qu'on n/a pas été 
prévoyant le matin. 

Maintenant vous voudriez que je vous dise ce qui arrivera. 
Je n’en sais rien, et je doute qu'il y ait quelqu’un en Europe 
qui en sache beaucoup plus que moi. L’Europe est un vaisseau 
qui n’a plus ni pilote ni boussole. L’empereur Napoléon vou- 
drait un Congrés pour ne pas rester chargé seul de la respon- 
sabilité du chaos. L’empereur d’Autriche n’en veut pas, aimant 
bien mieux que ses concessions ne soient pas sanctionnées et 
garanties par l'Europe. L’Angleterre ne se soucie pas d’y aller, 
n’ayant rien a dire la oi elle n’a rien fait; pourtant elle ira, 
je crois, si l’empereur Napoléon veut bien lui payer un peu 
cher sa présence, par exemple désarmer une partie de la flotte 
francaise, & charge de revanche. Et soit qu'il y ait ou qu’il n’y 
ait pas un Congres, la question italienne reste plus embrouillée 
et plus envenimée qu’auparavant. On a promis au grand-duc 
de Toscane et au duc de Modéne de leur rendre leurs Etats, 
et on ameute le suffrage universel pour les empécher d’y 
rentrer; on fait le Pape président honoraire de la Confédé. 
ration italienne, et on ne lui permet pas d’employer ses troupes 
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areprendre sa ville de Bologne. Puisque vous étes en si grande 
intimité avec sainte Thérése, vous devriez l’engager & remettre 
lharmonie dans ce chaos. Ce ne serail pas trop de toute sa 
sainteté pour y réussir. 


LA PRINCESSE DE LIEVEN ET M™® RECAMIER 


Val-Richer, 19 aout 1859 

Je veux vous écrire avant d’aller & Paris. J’y vais lundi 
prochain 22, pour présider jeudi 25 la séance publique de 
l’Académie francaise. J’y ferai le rapport sur les prix de vertu 
de M. de Montyon. Je viens de Vécrire. J’ai été et je serai 
encore distrait plusieurs fois cette année du travail auquel je 
liens par dessus tout, de mes Mémoires. J'ai eu a lire vingt 
et un dossiers vertueux et & en extraire un discours acadé- 
mique. On m’a demandé, et je n’ai ni pu ni voulu refuser 
d’écrire, pour la nouvelle édilion de la grande Biographie 
universelie, une notice sur Ja princesse de Lieven (1). Elle est 
faite et imprimée sans avoir encore paru. Je vous en enverral 
un exemplaire séparé. Cela ne devait et ne pouvait étre qu'un 
portrait de surface. Dans cette limite, je suis str que cest 
vrai et convenable. 


Val-Richer, 16 septembre 1859. 


... J’avais la confiance que vous trouveriez la notice sur la 
princesse de Lieven telle qu’elle devait étre. Ce n’est guére que 
la surface de la personne, etil ne me convenait pas de montrer 
au dela de la surface. Mais dans cette limite, je suis sir que 
l’image est vraie et exempte de ‘oute exagération. C’était une 
ame grande et rare avec un esprit aussi rare, et charmant 
en méme temps que trés sensé. Je vous dirai un jour ce qu'il 
y ade fondé dans votre reproche, et par quelle puissance de 
sentiment ou d’habitude elle était restée si occupée de 
lEmpereur dont elle avait secoué le joug et du pays qu'elle 
avait quilté. 


Prenez-vous quelque intérét & la Chine et lui ferez-vous 


(1) Guizot (Mélanges biographiques et littéraires) raconte l’origine de ses rela- 
tions avec la princesse de Lieven, quil avait rencontrée chez la duchesse de 
Broglie. « La vérité et la confiance ont constamment régné dans notre aiitié ; 
elle leur a du sa solidité comme sa douceur, » 
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une place, dans volre curiosité politique, a cdté de l'Italie ? 
Pour moi, et en ce qui touche la Chine elle-méme, la nouvelle 
guerre (1) et ses conséquences probables me sont tout a fait 
indifférentes; mais pour I’Europe, et en particulier pour 
nos relations avee l’Angleterre, le fait n’est pas sans impor- 
tance; l’action commune que Paris et Londres vont exercer 
la éloigne les chances de rupture qui se laissaient entrevoir 
entre les deux pays. El en ma qualité de bon citoyen, je 
désire, méme aux dépens de mes affections, le maintien de la 
bonne politique que j'ai pratiquée. La guerre entre la France 
et l’'Angleterre améenerait une reculade d'un siécle dans cette 
voie de civilisation et de liberté ou nous n’avancons plus 
beaucoup. 


Paris, 24 octobre 1859. 


Voila une bien longue lacune, chere amie. Je reviens de 
mon grand voyage. J'ai quitté le Val-Richer le 5 et Paris le 7. 
Votre lettre du 3 m’est arrivée au moment ou je partais. 


) 
Depuis, j'ai été & Bordeaux, & La Grange, & Agen, a Tours, et 


jerentre demain au Val-Richer pour ne plus bouger d'ici au 
I* janvier. Je n’ai fait, pendant ces trois semaines, que voir 
du monde, des amis et des inconnus, visiter des chateaux, 
gouter des vins, causer, changer sans cesse de séjour et de 
société. Cette vie me va fort peu, et je suis charmé d’en avoir 
fini et pressé de reprendre la mienne. J'ai beaucoup a faire, et 
les jours, et les années s’écoulent. Je veux avoir terminé, 
avant de revenir & Paris, le troisieme volume de mes Mémorres. 
J'ai promis & M™e¢ Lenormant de parler dans la Revue des 
Deux Mondes, des Souvenirs de Mme Récamier. Je ne ferai 
plus de promesse semblable. Je ne veux avoir & m’occuper, 
dans les années inconnues qui me restent, que de mes propres 
travaux commencés. 

Je m’en irai, la téte pleine de choses que je voudrais laisser 
aprés moi, et que j’emporterai avec moi. Ce qui ne m’empé- 
chera pourtant pas de vous écrire un peu plus souvent que je 
n'ai fait dans ce mois d’octobre... 


(1) En juin 1859, les vaisseaux qui amenaient en Chine les plénipotentiaires 
francais et anglais chargés de procéder & la ratification du traité de Tien-Tsin 
signé l’année précédente, furent accueillis par des coups de canon tirés du fort 
de Takou. En novembre 1859, une expédition franco-britannique fut décidée. 
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Il faut qu’au 1° janvier je sois établi dans mon nouvel 
appartement, 52,rue du Faubourg Saint-Honoré. Je quilterai 
ma maison avec un grand serrement de cceur. 


Val-Richer, 8 novembre 1859 


Je suis rentré dans ma maison et dans mes habitudes. Cela 
me plait fort. Je n'ai plus mon home quici. En retournant 
a Paris, jirai a l’auberge, 52, rue du Faubourg Saint-Honoré. 
J’ai peine & me figurer que je ne vivrai plus dans cette petite 
maison ou je vis depuis 1809, sauf les années ou I’Etat m‘a 
logé. J'ai été heureux la, et aucun des malheurs de ma vie ne 
m’est arrivé la. Je me suis donné le plaisir de faire faire deux 
photographies, l'une de la facade de ma maison, sur le jardin, 
autre de Vintérieur de mon cabinet et de ma_bibliothéeque. 
Quand vous viendrez me yoir, je vous en donnerai un exem- 
plaire. 

En attendant, vous faites bien de lire les Lettres du pré- 
sident de Brosses sur I'Italie. Comment ne les connaissiez-vous 
pas? Elles ont été publiées il y a soixante ans. Ceci n’est 
qu'une nouvelle édition, bonne, dit-on. Je ne la connais pas, 
C’est un livre trés spirituel, tres instructif, et tres amusant. 
Bien digne de ce charmant petit président qui passait de si 
agréables soirées chez la Guimard. Je vous en ai un jour 
raconté une, que j’avais entendu raconter a de vieilles gens de 
son temps, et qui mérite qu'on s’en souvienne. Vous en sou- 
venez-vous? 


Val-Richer, 17 novembre 1859. 


Nos lettres se sont croisées en effet, et puisque vous faites 
des calculs, c'est moi qui réponds le premier & la votre. II fait 
froid; mais je suisau coin d'un bon feu. Tout a Pheure, j’avais 
les pieds sur les chenets, pensant & toutes sortes de choses, 
bonnes, mauvaises, sérieuses, gaies. J’'admire toujours la pro- 
digieuse rapidité et variété des mouvements de l’ame et de la 
pensée: les contrastes les plus bizarres s’y succédent involon- 
tairement, et chaque idée, chaque impression est parfaitement 
claire et vive, quoique infiniment plus passagére que léclair. 
Il ya un proverbe hindou qui dit: « Qu’y a-t-il de plus rapide 
que la fleche? Le vent. De plus rapide que le vent? La pensée. 
De plus rapide que la pensée? L'amour. » 





~ 


oS 
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Proverbe charmant de tendresse. Croyez-vous qu'un homme 
desprit mauyais sujet, le président de Brosses par exemple, 
fat de cet avis? 

Je viens de finir cet article sur les Sowrentrs de Mme Réca- 
mier (1). Il m’a assez amuse a écrire. Je n'ai pas dit tout ce que 
je pense et tout ce que je sais. Concevez-vous tant d’amoureux 
etsi peu d'amour? Celui qui me plait le plus et que je com- 
prends le moins, e’est Ballanche, certainement le plus honnéte, 
le plus sincére et le plus dévoué. Mais comment aimait-il si 
tendrement M™ Récamier sans avoir, & son sujet, la moindre 
jalousie, le moindre désir? 

On recommence 4 parler étrangement des divertissements 
de Compiégne. On dit que l’Empereur et I’Ilmpératrice vont 
jouer eux-mémes la comédie devant leurs sujets. En attendant, 
l'embarras est grand pour le procés de Montalembert; on vou- 
drait bien le laisser tomber comme celui de M. About. Je ne 
sais si je vous ai déja dit qu’on a eu un moment lidée de faire 
les deux procés ensemble; par l'un on défendait le Pape; par 
l'autre on poursuivait les papistes. Mais on y renonce. On 
craint, & ee qu'il parail, les révélations de M. About, et qu'il 
ne dise qu'il a écrit et publié sa brochure par ordre et sous le 
patronage caché du Gouvernement (2). C’est un esprit indé- 
pendant et susceptible, capable d'une boutade d’humeur. 


Val-Richer, 9 décembre 1859. 


La mort tres inatlendue, et si lointaine, de M. Lenor- 
mant (3) a été pour moi un vrai chagrin. C’était un homme 
distingué et lun de mes plus anciens et plus stirs amis. J’ai 
tout a fait de Pamitié pour sa femme, personne d'un ceeur 
chaud, d'un caractére énergique, d’un esprit trés animé, et 
qui m’a donné, & moi et & tous les miens, des marques du plus 
constant dévouement. Elle est horriblement malheureuse. Is 
sélaient mariés par amour et n’avaient pas changé, a travers 
les épreuves de la vie. Nous devrions tous avoir écrit sur le 
front : fragile. Il est vrai que cela n'empeécherail rien. Je ne 


me doutais guére il y a quinze jours, en corrigeant les épreuves 


(1) Voir la Revue du 4** décembre 4859. 

(2) Edmond About était lauteur de Rome contemporaine, paru en partie dans 
le Moniteur universel, et de la Question romaine, publiée a Bruxelles. 

(3) Charles Lenormant était mort subitement a Athénes en novembre, 
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de Madame Récamier, du coup qui, & ce moment méme, tom- 
bait a Athénes sur la téte de sa pauvre niece. 


DEMENAGEMENT 
Paris, 18 janvier 1860. 


Ne me grondez pas, je vous prie, de mon long silence. Je 
suis, depuis mon retour ici, assiégé d'affaires, de visites, de 
conversations, d’ennuis. Le déménagement de ma biblio- 
théque m’a beaucoup occupé. Il a fallu choisir les 2000 ou 
300 volumes a garder & Paris, les 5000 ou 9000 & envoyer au 
Val-Richer. Personne ne pouvait faire cela pour moi. Enfin 
c'est fait. Cinquante-quatre caisses monstrueuses sont parties. 
Henriette aura le travail du déballage. Elle fera déposer les 
livres dans toutes les chambres en attendant que la grande 
bibliothéque du rez-de-chaussée soit préte pour les recevoir. 
Tout cela ne sera fini et en ordre que vers le mois de mai. Bien 
heureux encore si c’est en ordre alors. 

Ma maison sera pourtant en ordre plus tot que l'Europe. 
Pourquoi s’attaquer en méme temps a l’esprit et & la matiére, 
a la tiare, et au bonnet de coton? La réponse du Pape a la 
lettre impériale (1) est arrivée hier matin. Il refuse absolument 
de céder les Légations et demande formellement que les troupes 
francaises évacuent Rome. Il se croit en état de réprimer I’in- 
surrection; et s’il ne peut pas, il s’en ira et livrera Rome aux 
révolutionnaires. [| ne craint pas d’étre errant et mendiant. 
Thiers défend en effet le Pape : « Je suis, dit-il, un philosophe 
papiste. » Mais il ne fait point de brochure; s'il en faisait une, 
ce serait pour défendre l'industrie francaise contre le libre 
échange. Pendant que Bordeaux et Le Havre envoient des 
députations pour le féliciter et féliciter !Empereur, Rouen 
Lille, Roubaix, Tourcoing, Saint-Quentin, Reims, Mulhouse se 
lamentent et crient bien plus fort. Certainement les forges et 
les filatures souffriront beaucoup, probablement plus que les 
vignobles et les ports ne prospéreront. On a pris la forme d'un 
traité de commerce pour échapper au Corps législatif. On 


(4) Napoléon IIT avait écrit au pape Pie IX le 34 décembre 1859. Le Pape 
répondit dans l’Encyclique du 19 janvier 1860. Piusieurs protestations s’élevérent 
en France en faveur du Pape, celles de Mgr Dupanloup, notamment, et d’Albert 
de Broglie. 
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redoule méme ce grand eunuque. L’Empereur peut modifier 
sans loi les tarifs de douane quand il le fait par suite d’un traité 
quila le droit de conclure & lui seul. Voila la Constitution. Des 
réformes sans enquéte préalable, sans discussion, sans publi- 
cité, sans préparation, sans appel a l’examen et au temps, 
voila le pouvoir absolu. 


Paris, 4 février 1860. 


On m’attend al’Académie des sciences morales pour 
nommer M. Daru académicien libre. Certainement j'ai voté 
pour le Pere Lacordaire, avec tous les hommes considérables 
et intelligents de Académie francaise. Et je leur ai dit aprés 
le vole : « Si nous avions toujours voté tous ensemble, 
en toute occasion, comme nous venons de le faire, la France 
ne serait pas ou elle en est. » Adieu, chére amie. 


Paris, 17 mai 1860. 


Vous avez raison de soigner vos fleurs. Je voudrais bien 
étre déja & en faire autant. La fin de impression de mon troi- 
sieme volume me retiendra ici jusqu’aux derniers jours du 
mois. Je vais demain au Val-Richer voir oii en sont mes tra- 
vaux, surtout l’établissement de ma bibliothéque ; mais je n’y 
passerai que quarante-huit heures. Mon fils m/’est arrivé 
dimanche dernier avec sa femme (1), tous deux trés contents, 
et moi trés content d’eux. Décidément, l’extérieur est trés bien 
et le dedans trés bon. Il y faut un peu de culture, une 
atmosphere plus large. Cela viendra. Je les emménerai au 


Val-Richer, ou bien ils m’y rejoindront quelques jours plus 


tard. Mon ménage Cornélis y est déja. Je suis seul ici avec les 
nouveaux marieés. 

J'ai de bonnes nouvelles de la Reine. Elle se remet de 
'hiver avee une énergie de vitalité vraiment étonnante. Le 
prince de Joinville est allé aux Etats-Unis pour visiter l’Ecole 
navale dans laquelle il se propose de faire bientot entrer son 
fils le duc de Penthiévre. Il veuten faire un marin. La marine 
anglaise ne pouvait lui convenir. Il avait pensé a la marine 
hollandaise ; mais il n’y a la point d’école navale ; il fallait 
aller & Java et y servir dix ans. C’était trop loin et trop long. 


4) Guillaume Guizot venait d’épouser une jeune fille dont la famille habitait 
Nimes. 
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Il s'est décidé pour la marine américaine. Les Républi ques se 
chargeront d’élever les Princes. 


Paris, 2 juin 1860 


Pendant que je suis encore ici, je m’occupe des Académies, 
J’aieu avant-hier, & l’Académie francaise, une petile bataille 


que jai gagnée et qui m’‘a amusé, tant j'y ai rencontré de 
malice sournoise et obstinée en méme temps que timide. Je 


proposais, au nom d'une commission, de donner le grand prix 
Gobert & une nouvelle histoire de Jeanne d’Are de M. Wallon. 
Je me suis trouvé en face de quelques hommes d’esprit qui 
n’ont de got ni pour Jeanne d’Arc, ni pour M. Wallon; 
I"'héroine est une quasi-sainte, lhistorien est chrétien et catho- 
lique. On a contesté mes conclusions ; on a traité le livre de 
superstitieux. Tout & coup s'est posée la question de l’ordre sur- 
naturel dans I’histoire humaine. Je l’ai posée moi-méme net- 
tement. Alors mes adversaires ont battu en retraite, embar- 
rassés, mais entétés. On a été aux voix, et Jeanne d’Are a été 
couronnée par dix-neuf voix contre quatre. Quand les grandes 
questions sont dans lair, elles se produisent dans les plus 
petites occasions. 


Val-Richer, 20 juin 1860. 


Vous devez avoir recu mon troisieme volume il ya deux 
jours. J’ai trouvé, enarrivant ici, je ne sais combien de petites 
allaires & régler ef ma maison encore sens dessus dessous. Il 
faut qu'elle soit charmante quand elle sera définilivement 
arrangée, car l’arrangement m’aura coulé beaucoup de temps 
et d'argent. Je crois que ce sera bien. Vous viendrez y voir le 
printemps prochain. Mes trois ménages y sont heureux. Le 
nouveau va bien. Ma belle-fille est vraiment une personne, et 
une personne originale ; d'une franchise imperturbable, d'un 
caractere décidé, d'un esprit sérieux, simple, et quelquefois 
d'une gaielé d’enfant. Jela crois capable de se développer beau- 
coup, et comme la culture n’y manquera pas, j'ai assez 
confiance dans l'avenir. Elle plait & tous les miens. 

Je n’ai pas encore repris le cours de mes travaux. Al’heure 
qu il est, mon cabinet sert encore de salle & manger, Ma biblio- 
théeque est tout entiére dispersée, et les livres par terre dans 
toute sorte de chambres. Je me promets de rentrer, la 











LETTRES A LAURE DE GASPARIN. 607 


semaine prochaine, en possession de mon cabinet. J’y mettrai 
en ordre ma bibliothéque usuelle, et je commencerat & écrire 
mon quatriéme volume. 

...Nous avons ici de beaux colzas qui souffrent un peu de 
la pluie et qui en souffriront davantage si cela continue. Je 
n'ai pas a attendre d’étre vieux pour aimer le soleil : mais je 
l'aime plus que jamais, et il me manque souvent. Il ma 
manqué méme i Nimes, dans les quinze jours que j’y ai passes. 
Je n'ai eu 1a que ce mécompte. 


AFFAIRES D'ITALIE 
Val-Richer, 414 juillet 4860. 


La Reine va bien. Le prince de Joinville est revenu d’Amé- 
rique, content de son voyage. Le comte de Paris et le duc de 
Chartres ne reviendront d' Orient qu’a la fin d’aodt. Ils sont la 
bien voisins de tristes scénes qui n’ont pas de gravité politique. 
Les guerres civiles et les massacres du Liban sont une honte 
pour Empire ture, mais non un danger. Les Puissances chré- 
tiennes interviendront pour y mettre fin. Peu importe aux 
Tures. Ils sont accoutumés & Vintervention, et dans leur état 
actuel, les Puissances chrétiennes ne se feront pas de ces 
désordres un pretexte pour vider la grande question et chasser 
les Tures d'Europe. 

L’Europe dort, ou plutot sommeille, et ne sera, je ecrois, 
réveillée celle année par aueun grand bruit. La Conférence 
du Bade a eu des résultats tout contraires 2 ce qu’on était alle 
y chercher., La Prusse ne s'est pas laissé tenter aux perspec- 
tives qu'on lui a laissé entrevoir. Les petits princes allemands 
ontentouré et grandi le prince régent. L’Allemagne est aujour- 
dhui plus unie et plus en garde qu'il y a trois mois. Rien ne 
se fera, quant a présent, ni sur le Rhin, ni en Belgique. Les 
prochains événements, s'il en vient, viendront encore d’Italie. 


Liesprit révolutionnaire y est, a la fois, seul maitre et pas 


trés puissant; il triomphe partout a la surface, mais sans par- 
venir nulle part & se transformer en gouvernement. Garibaldi 
est tres embarrassé en Sicile. M. de Cavour ne sait comment 
se dépétrer des concessions du roi de Naples. Tous ces gens-la, 
princes, ministres et peuples, ont entrepris plus qu’ils ne sont 
en état de faire. L'Italie échouera a singer la France révolu- 
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tionnaire. Elle n’a ni la force ni la passion qu’exige une telle 
ceuvre. Et notre temps ne comporte plus de telles violences. 


Val-Richer, 14 octobre 4860. 


- Quelles nouvelles voulez-vous que je vous envoie? Les 
journaux vous les disent toutes. Tout est public aujourd'hui, 
tout est percé & jour, ’hypocrisie aussi bien que la violence. 
Ce qui se passe en Italie est certainement le plus insolent 
mépris du droit public, la plus cynique explosion d’ambition 
qui se soient vus depuis longtemps. J’aime mieux Garibaldi 
que le roi Victor-Emmanuel, j'aime mieux le roi V. E. que 
M. de Cavour, j'aime mieux M. de Cavour que... Je comprends 
laveuglement et l’emportement révolutionnaires; ce qui me 
déplait souverainement, c’est le double jeu, le mensonge 4 la 
fois effronté et pédant. J’en suis d’autant plus irrité que les 
dupes ne manquent pas; le genre humain est né dupe. Viendra 
le jour des désillusionnements, comme on dit aujourd hui; 
on ne batit en Italie aujourd’hui que des chateaux de cartes : 
ils tomberont. N’importe; d'autres menteurs et d'autres 
ambitions viendront qui trouveront ou feront d'autres dupes. 
Je me consolerais de tout ce qui me choque tant, si j'y voyais 
pour I'ltalie le commencement d'un nouvel avenir; mais ce 
n'est pas en foulant aux pieds les faits, les droits anciens, 
toute l’histoire d’un pays, qu'on prépare un avenir. On ne fait 
la que du chaos qui aménera je ne sais quel autre chaos de 
réaction. Je finis, car je rabacherais. 


Val-Richer, 24 novembre 1860. 


Je viens d’avoir un vrai chagrin, la mort de mon vieil ami 
lord Aberdeen (1). Il m’aimait et je l’aimais. Notre amitié 
était née au sein de la politique; nous en avions fail ensemble 
pendant cing ans, et nous l’avions trouvée si bonne, et nous 
l’avions faite avec tant d’accord, et nous nous élions trouves 
l'un et l’autre de si honnétes gens en la faisant que l’amitié en 
était devenue vraie, intime, je dirais volontiers tendre sil 
fallait dire cela entre hommes. Quand nous nous sommes 
quittés il y a deux ans en Ecosse, il me dit en me serrant la 
main : « Nous ne nous reverrons pas, mais je n’oublierai 


(4) Lord Aberdeen (1784-1860) avait été premier ministre de 1852 4 1855. 
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jamais que vous éles venu si loin pour passer quinze jours 
avec moi. » J’irais bien plus loin, tout vieux que je suis, pour 
le revoir un jour. Il était tombé, depuis quelque temps, dans 
un grand alfaissement de corps ef Wesprit. Il s'est éleint sans 
soulfrance, entouré de ses quatre fils. 

Vous me demandez si nous aurons la guerre au printemps. 
Je vous dirais non si lord Aberdeen vivait encore et était pre- 
mier ministre en Angleterre; avec les gouvernants actuels 
a Paris et & Londres, je vous dis oui. Non que |l’Empereur 
ait, je crois, grande envie de la guerre; il aimerait mieux 
qu'on le laissat tranquille; mais on ne le laissera pas tranquille, 
et iln’est pas de force & dire non & ceux qui veulent la guerre 
etavec qui il a si longtemps conspiré pour la faire éclater 
On nese débarrasse pas de son passé quand on veut et parce 
quon le trouve trop lourd. Nous aurons donc la guerre parce 
que Garibaldi la veut. A moins que le vaillant petit roi qui 
résiste si noblement a Gaéte ne tienne 1a assez longtemps pour 
que le chaos ilalien éclate et que les Italiens se battent entre 
eux, ce qui nous dispenserait de nous battre pour eux. Nous 
verrons. En attendant, I’Impératrice est revenue. Elle a été 
tres populaire en Angleterre. Elle est restée jolie et bonne, ce 
qui réussit partout. 


Paris, 6 février 4861. 


La séance de l’Académie (1) a bien marché. On dit que 
Dupin a dit avec une certaine satisfaction d’homme quiaime 
encore moins les moines que les doctrinaires : « Eh bien! c’est 
le laique qu’a le pompon. » Je suppose que vous savez ce qué 
cest que le pompon des grenadiers dans un régiment. 

Le discours du Pere Lacordaire, quia été fort applaudi 
dans l’Académie, a eu moins de succés dans le public. 
Dimanche dernier, j’ai conduit le moine et le discours aux 
Tuileries. L’Empercur a élé trés courtois, en ayant soin d’évi- 
ter tout ce qui eut pu provoquer ou seulement permettre une 
réponse. Voici sa phrase en m’abordant : « Ceci est une des 
rares Occasions ou j'ai le plaisir de vous voir. J’aime toujours 
t honorer les grands talents, méme quand ils me sont opposés 
dans cerlaines circonslances. » Toute l’entrevue s'est passée 


(1) Réception de Lacordaire, successeur de Tocqueville, par Guizot, le 24 jan- 
vier 1864. 


TOME Xvi, — 4033. 39 
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simplement et d’une bonne grace mutuelle. Vous avez di rece. 
voir un exemplaire de mon discours. 

On trouve l'autre discours, le discours impé¢rial, un peu 
terne et vague. Il ne résout aucune question et ne promet 
aucune conduite. Les événements déciderout des actions. Crest 
ce qu'on fait & peu pres parlout en Europe. Excepte & Gaite, 
Kt aussi & Turin ott M. de Cavour poursuil son ceuvre avec 
une persévérance et une habileté dignes d'une meilleure cause, 
Forcé d’ajourner toute allaque contre lAutriche en Vénétie, 
c'est contre Rome qu’il va diriger ses coups et ses piéges. II 
faut bien qu'il donne une satisfaction & son monde. Gari- 
baldi et Mazzini ne consentent pas a se tenir tranquilles 
partout. Rome sera un grand embarras pour !empereur Napo- 
léon. Comment continuer d’y garder le Pape? Comment 
labandonner? 


LE PRIX BIENNAL DE L’INSTITUT 
Val-Richer, 4 mars 1864. 


«Voila les débats politiques qui recommencentun peu. Ils 
pourraient étre sérieux, et peut-clre méme efficaces, si les 
hommes n'y manquaient pas bien plus que la liberte. Le prince 
Napoléon (1) vient de soulenir, dans le Sénat, la mauvaise 
politique avec esprit, verve, abondance, et par les arguments 
les plus spécieux. J'ai entendu tout cela, il y a quelque trente 
ans, par la bouche de Mauguin et du général Lamarque, moins 
lautorité de la situation et du nom. J'ai la manie de croire 
que si, aujourd'hui, la politique honneéte et sensée était vigou- 
reusement expliquée et soutenue contre la mauvaise, elle 
triompherait comme elle a triompheé il y a trente ans. Mais il 
n’en sera rien, et je crois au triomphe de la mauvaise. Jusqu’oi 
ira-t-elle? Quelle réaction aménera-t-elle? Et quand ? Ceci, Je 
nen sais rien. 

Je laisse la Vhistoire. Savez-vous ce que je lis & présent? 
Les romans de M™ Sand. Tous, honnétes ou déshonneétes. 
Pourquoi? Parce qu'on a insinué, dans une commission de 
J’Académie francaise, dont je suis membre, qu'il y aurait lieu 


(4) Discours du prince Napoléon en réponse & M. de La Rochejacquelein, 
4 mars 1861. Le cousin de l Empereur attaquait le pouvoir temporel du Pape, 
le parti légitimiste et les mandements des évéques. 
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de lui donner le grand prix de 20000 frances que vient de fonder 
!Empereur (4) et que chacune des cing Académies de I’Insti- 
tut doit donner & son tour. C'est l’Académie francaise qui 
commence. 

J'ai combattu la proposition, mais la discussion est & peine 
engagée. Je veux m’armer de toutes piéces. Je lis done tout. 
Jen avais trés peu lu. Il y a certainement beaucoup de talent 
dans la peinture de la passion et de la nature, talent d’écrivain 
plus que de moraliste, méme de moraliste immoral. Les ames 
ysont moins bien comprises que les scénes extérieures. Grand 
tableau d'artiste evnique. Mais le scandale du prix serait trop 
grand. L’Académie ne le donnera pas. 

Je vous quitte pour aller donner, avant de partir, mes 
instructions & mon jardinier. C’est le moment des plantations 
etdes semis. Je veux trouver tout cela en pousse et en fleur 
quand je reviendrai au mois de mai. Adieu, chére amie. 


Val-Richer, 25 mai 48614. 


Je viens 4 vous un peu tard. J’ai fait bien des choses depuis 
quinze jours. Je suis retourné & Paris pour quarante-huit 
heures, pour les affaires de l’Académie. J’ai pressé l’impres- 
sion de mon quatriéme volume & Paris, & Londres, a Leipzig. 
Jemesuis mis 4 l’ceuvre pour lecinquiéme et pour autre chose 
encore. Je me suis beaucoup promené, avec mes enfants et 


seul. J'ai regardé mes tulipes et mangé mes fraises. Je passe 


de ma serre & mon potager, de mon potager & la colline en 
face de ma maison d’ou je vois toute ma vallée. Je conserve 
la faculté de jouir de toutes choses; les grandes ne m’ont 
jamais fait perdre le gout des petites; les petites ne m’em- 


'{) Le prix biennal de 20000 francs avait été institué par un décret impérial 
du df aout 4859.« I] devait étre attribué tour 4 tour 4 lceuvre ou a la découverte 
la plus propre & honorer le pays, qui se sera produite pendant les dix derniéres 
années, dans l’ordre spécial des travaux que représente chacune des cing Acadé- 
mies de l'Institut. » Les candidats étaient George Sand, Henri Martin et Jules 
Simon. Mérimée, Sainte-Beuve, Jules Sandeau patronnaient George Sand; 
Henri Martin était appuye par Guizot et Mignet, Jules Simon par Legouvé et 
Rémusat ‘/\’aprés Nisard, Souvenirs et notes biographiques, Il, p. 295 et suiv.). Tl 
y eut quatre tours de scrutin. 1° tour : George Sand,8 voix; Jules Simon, 7; 
H. Martin,7; Thiers, 4; deux bulletins blancs. 2° tour: George Sand, 8; J. Simon, 
8: H. Martin, 7; Thiers, 3. L’Académie se rangea & l’avis de Falloux et Dupin 
ainé, qui proposérent Thiers pour son livre : Histoire du Consulat et de Empire. 
{8 voix allérent 4 Thiers; H. Martin et J. Simon, 4 voix; George Sand, 5. 
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péchent pas de penser aux grandes. Je me promets sept mois 
de cette vie d’occupation et de loisir, de famille et de solitude, 
de variété et de monotonie. Elle me convient. 

Je suis retourné & Paris pour voler pour M. Thiers dans la 
question du grand prix biennal, aprés avoir persisté a voter 
pour M. Jules Simon jusqu’a ce que l’impossibilité de lui 
rallier une majorité ait été démontrée. Ce sont les catholiques 
et les impériaux qui ont fini par mettre en avant M. Thiers, 
pour le récompenser, les uns, de son attitude dans la question 
papale (4), les autres de son admiration pour |’Empire. L’Aca- 
démie l’a accepté pour sortir d’embarras. J’ai voté pour lui, et 
mes amis avec moi. Cela me convenait, quoique je n’approuve 
pas que l’Académie donne ses prix A ses propres membres, et 
que de juges nous nous fassions candidats. J’ai dit tout haut 
que je persistais dans cet avis; mais je n’en ai pas moins voté 
et fait voter. La public a approuvé et mon avis général et mon 
vote particulier. 


SUR SHAKESPEARE 


Val-Richer, 25 aout 1861. 


... Je ne m’étonne pas que Shakespeare vous plaise et vous 
attache si fortement. C’est certainement l’un des génies les 
plus originaux et l’un des plus profonds et des plus poétiques 
connaisseurs de la nature humaine qui aient jamais paru 
dans le monde. Parmi toutes ses qualités il y en a deux qui 
sont, & mon avis, trop peu senties et trop peu célébrées: il 
connaft et il peint les sentiments humains aw grand complet, 
sous leurs aspects les plus divers et avec |’harmonie dans 
laquelle toutes ces diversités viennent se fondre. Vous me 
parlez de Roméo et Juliette; l'amour a-t-il jamais été & la fois 
plus ardent et plus tendre, plus soudain et plus éternel, plus 
sensuel et plus élevé que dans ces deux quasi-enfants qui se 
parlent et s‘embrassent avec un abandon sans réserve, et qui 
meurent dans les bras l’un de |’autre avec la méme passion 


(4) Quelques jours plus tard, Guizot écrivait i M™¢ Lenormant : « La proposi- 
tion de M. de Falloux a été sans doute une avance légilimiste, mais encore plus, 


je crois, un acte de reconnaissance catholique pour l'attitude et le langage de 
M. Thiers dans la question romaine. » 
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que dans les plus chauds moments de leur vie? Et ces senti- 
ments complets, Shakespeare les peint avec une franchise 
hirdie, sans subtilité, sans voile; il voit et montre les per- 
sonnes et les choses telles qu’elles sont, simplement, ouverte- 
ment. Aussi vrai, aussi franc dans la gaieté que dans la passion 
lragique. Quand il met en scéne des personnages grossiers, 
qui plaisantent cyniquement, il ne voile rien ; il fait comme 
eux mémes: il appelle toules choses par leur nom. Vous ren- 
contrerez, si vous ne les avez déja rencontrés, une foule de 
passages qu’on ne peut guére lire que tout seul, et qui pour- 
tant n’ont pas été écrits dans une intention immorale, indé- 
cente; il n’a pas songéa l'impression que produiraient, sur ses 
spectateurs ou ses lecteurs, les images et les mots dont il se 
grt; il a parlé, il a plaisanté comme parlaient et plaisantaient 
rellement ses personnages. Qu’il s’agisse d’étre sublime ou 
grossier, c'est la vérité seule qu'il cherche, et il la montre 
hardiment telle qu’il l’a trouvée. Je ne finirais pas sur cet 
homme-la; il est de l’infiniment petit nombre de ceux dont je 
ne trouve jamais le bout. 


Val-Richer, 23 octobre 4854. 


Je suis charmé que mes Méditations religieuses et politiques 
yous soient arrivées en ce moment. Je les ai écrites, de la 
premiére ligne & la derniére, avec une conviction profonde. 
On me trouve tranchant, affirmatif, péremptoire. Que dirait- 
on sij'exprimais toute ma pensée? J’ai passé ma vie a Il’atté- 
nuer, et presque toujours elle a paru encore trop forte. Peu 
mimporte aujourd'hui; j’écris sans doute pour le public, 
mais plus encore pour moi-méme et ma propre satisfaction. 
Quand nous nous reverrons, quand nous causerons, je vous 
dirai jusqu’ou je vais, et sur la question religieuse, et sur la 
question politique. Surl’uneetsurl’autre, je vais probablement 
plus loin que vous; mais nous sommes dans la méme voie. 

Dans le public, l’etfet est grand, et personne n’en est plus 
convaincu et plus content que mon libraire. 


Paris, 41 décembre 4861. 


tee 8 politique s’anime un peu en ce moment. Pour les 


affaires du dedans plus que pour celles du dehors, quoique 
celles-ci soient bien grandes. Paris est bien plus occupé de 
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M. Fould que des Etats-Unis d' Amérique. Fould (1) poursuit 
son projet ministériel et financier. Il travaille a éecarter les 
ministres qui lui sont contraires, M. Walewski, le prefet de la 
Seine, M. Haussmann. D'autres encore. On croit en général 
qu'il y réussira. Ila fait trop de bruit et on en a trop fait pour 
lui et sur lui pour qu'on le laisse se retirer si tot. Or c’est ce 
qu'il menace de faire sion ne fait pas ce qu'il demande. Quand 
une fois il aura écarté ses adversaires, alors commenceront 
pour lui les grosses difficultés. Pour remettre un peu d’ordre 
dans les finances, il faudra qu'il fasse des économies et qu'il 
établisse ou rétablisse des impdts. Les connaisseurs doutent 
qu'il y parvienne. J’entends dire en souriant : « A ce nouveau 
Necker succédera bientét un nouveau Calonne. » En tout cas, 
il n’a pas a se plaindre de la comparaison. 


Val-Richer, 7 juin 1862 


...J’ai des nouvelles d’Amérique. Le jeune due de Chartres 
s'est distingué dans une rencontre de cavalerie assez chaude; 
il a chargé & la téte de son escadron et il a fait dix prison- 
niers (2). Mais la question de la guerre n’est pas encore vidée; 
on s'atlend encore & deux batailles sérieuses, lune devant 
Richmond, l'autre dans l’ouest; et vous savez ce que disait 
Turenne : « Quelque bonne que soit l’'armée, et quelque habile 
que soit le général, le succés d'une bataille est toujours 
incertain. » 

Voici la fantaisie qui me prend en ce moment. Fantaisie 
de travail. Je laisse de ecté pendant quelques semaines toute 
histoire et toute politique contemporaines, par conséquent le 
sixiéme volume de mes Mémoires. Et je m’amuse 4 éerire un 
pendant a cette petite étude historique, l'Amour dans le 
mariage, dont on imprime en ce moment la huitiéme édition. 


(1) Fould avait remis a l'Empereur un mémoire sur les movens de rendre le 
budget plus régulier. Pour calmer Vinquietude et arréter laccroissement des 
dépenses, il conseillait de renoncer aux crédits supplémentaires et de se 
restreindre au procédé du virement, « seul moyen pratique dassurer les aervices 
publics en l’absence du Corps législatif », car il permettait de parer 4 un besoin 
imprévu sang augmenter le total des dépenses. Il proposait de rendre au Corps 
législatif le droitde voter les dépenses par sections. (Sénatus-consulte du 3f de- 
cembre réalisant la réforme.) Le gouvernement trouva des expedients pour 
esquiver la réforme. 

(2) Pendant la guerre de Sécession, le duc deChartres et son frére, le comte de 
Paris, servirent dans l'armée fédérale et prirent part ala campagne de Virginie. 
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Ce pendant s'appelle Un projet de mariage royal. Crest le 
tableau de la difficullé de marier politiquement un prince qui 
a envie de se marier selon son gout, et qui, avant d’épouser la 
princesse, fait en cachette un voyage de cinq 2 six cents lieues 
pouraller la voir. Et le mariage ne se fait pas. Et le prince 
relombe dans un mariage purement politique, Cela s’est passe 
au xvii’ siecle entre Londres, Paris et Madrid. Je prends le 
récit de cetle romanesque et trés véridique aventure comme 
on va dans les bois pour se reposer et se rafraichir. 


LES MISERABLES 


Val-Richer, 4% juillet 1862. 


Comment allez-vous et comment passez-vous votre temps 
depuis le départ de votre frere? Je me préoccupe presque autant 
de volre ennui que de votre santé. Heureusement vous avez 
aulant de ressort dans l’esprit que de courage dans l’ame. Avez- 
vous des livres? Vous étes-vous abonnée a un cabinet de lec- 
ture? Avez-vous lu des Misérables? Qu’en dites-vous? Je ne 
dormais guére cette nuit, je ne sais pourquoi; j'ai fait le plan 
dun roman intitulé : /es Honnétes gens, qui serait, je vous 
assure, aussi intéressant que des Misérables. Il y a bien des 
aventures et des tragédies dans la vie des honnétes gens, et il 
n'est pas nécessaire d’étre fou ou forcat pour étre pathétique, 
mais je ne fais pas de roman. 


Val-Richer, 22 juillet 1862. 


. Je n’ai pas encore achevé les Misérables. Il m’en reste 
quatre volumes a lire. Je n’y ai pas d’ardeur. Il y a beaucoup 
de talent, une assez grande puissance d'invention et d’effet. 
Mais je n’aime pas le chaos, encore moins l’exagération du 
chaos. Il yen a assez dans le monde et dans lame humaine 
sans qu'on travaille @ Venfler et &le grossir pour en remplir 
plus de volumes et en émouvoir plus fortement ses lecteurs. 
Jai terminé, & peu prés du moins, ma fantaisie historique, Un 


‘ projet de mariage royal. Vous Vaurez vue dans la Revue des 


Deux Mondes (A 


1) Les 15 juillet, tr et £5 aodt £862. ll s‘agissait du projet d'union entre le 
Prince de Galles, fils de Jacques le d'Angleterre, et I'Infante d'Espagne, fille de 
Philippe IV (4523). 
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Val-Richer, 42 aodt 1862, 


oe. Je Nal pas fini les Misérables... Que d’esprit et de talent, 
non seulement perdus, de nos jours, mais gatés, dépravés ! Cela 
est vraien politique comme en littérature. Il y a cerlainement, 
dans Garibaldi, de |'’élévation, du désintéressement, du cov- 
rage, de l’action sur les hommes. Voyez ce qu'il en fait. Deux 
sens lui manquent, le sens moral et le bon sens. La oi: sont ces 
deux lacunes, tout tourne mal. Je n’en suis pas moins curieux 
de savoir comment finira celte levée de boucliers. Est-ce vrai- 
ment la folie d'un seul, ou un secret concert entre trois pour 
arriver & une crise qui donne un prétexte pour |'évacuation de 
Rome? 

I] est sur que si Garibaldi et sa bande débarquent quelque 
part, s'il y aune insurrection dans ce qui reste d’Etats au Pape, 
si nos soldats sont obligés de tirer a la fois sur le héros Garibaldi 
et sur ce qu'on appelle le peuple romain, l’embarras sera grand. 
Le bravera-t-on ou s’en ira-t-on pour y échapper? 


Val-Richer, 25 novembre 1862. 


Je vais demain passer cing ou six jours & Paris, pour deux 
élections & l’'Académie des Inscriptions et pour la candidature 
du fils de M™* Lenormant comme sous-bibliothécaire de 
l'Institut. Il fait froid. Je serai seul dans ma maison. Celle 
course me contrarie fort; mais j'aime mes amis et je les 
sers dans l'occasion. J’aurai la bien du monde & voir et de 
petites affaires & régler. Je vous écris d'ici. Je vous présume 
arrivée & Nimes, établie dans votre chambre fraichement 
tendue et meublée. 

Je suis plongé dans la réimpression du recueil de tous mes 
discours politiques. Michel Lévy m’a demandé de l’y autoriser, 
ce que j'ai fait. Cela fera quatre gros volumes in-8°. J’y join- 
drai une assez grande instruction, le résumé de ma pensée et 
de mon expérience sur |’histoire de la liberté politique parm 
nous, de 1789 a 1848. 

Mes Mémoires et cette Introduction en téte di recueil 
seront mon testament politique. 

Adieu, chére amie. Je suis triste et je ne parle & personne 
de mes tristesses. Je perds l’habitude de l'intimité... 
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Val-Richer, 29 décembre 4862. 


Je n'ai pas lu et je ne lirai pas da Sorciére (1). Je n'ai pas 
achevé Salammbé, et j'ai lu de Fils de Giboyer par devoir. Sur 
ce qu'on m’en disait de Paris, j’ai écrit & Michel Lévy qui est 
'éditeur de M. Augier et le mien : « Envoyez-moi de Frls de 
Giboyer. On dit qu'il faut que je le lise et que j’aie un avis sur 
un portrait qu’on prétend y trouver. Je le veux bien, quoique, 
en tout cas, cela me soil indifférent. Les hommes |publics sont 
livrés & qui veut les peindre, en bien ou en mal, et bien ou 
mal. Il y a longtemps que j'ai accepté, sans le moindre effort, 
cette condition, méme quand je suis tombé en mains pipes 
que celles de M. Emile Augier. Envoyez-moi aussi /es E/frontés 
et les Ganaches. Il faud voir toute la galerie. » 

Je l’ai vue, et ce n'élait pas la peine. 

Savez-vous ce qu’on m’éerit de Londres? Qu’il est fort ques- 
tion du due d’Aumale pour le troéne de Gréce. Les Grecs ne 
pourraient certainement pas mieux faire. On prétend que l’em- 
pereur Napoléon n'y mettrait pas opposition. J’en doute, et Je 
doute encore plus que le duc d’Aumale accepte. 


Paris, 19 mars 41863. 


Je ne sais si, autour de vous, on est vivement préoccupé 
des affaires de Pologne. Ici, c’est surtout dans le monde poli- 
lique qu'on s’en préoccupe. Le gros public n’est que superfi- 
ciellement ému. L’état actuel des esprits ne ressemble pas du 
tout a ce qu'il était en 1831. J'ai vu la garde nationale tout 
entiére crier, en passant devant le Rot: Vive da Pologne! et 
brandissant ses fusils comme si elle avait demandé & marcher. 
Rien de pareil n’éclate aujourd’hui. La question n’est pour- 
lant pas’ moins pressante, et si l’insurrection polonaise se 
maintient quelques mois, elle le deviendra bien plus encore. 
Quelle en sera l’issue définitive? Il y en aura une, je ne sais 
quel jour, probablement pas encore de ce coup; mais il faudra 
que, de maniére ou d’autre, cetie plaie européenne se guérisse. 
Jincline & croire que la Russie finira par le comprendre et 
que, sous la pression de |’Europe, elle se chargera elle-méme 

1) La Sorciére de Michelet avait élé mise en vente le 7 novembre. Le procureur 


impérial menaga de poursuivre en raison de certaines attaques contre la 
religion. 
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de la guérison. Non pas en rendant & la Pologne son existence 
complétement indépendante, mais en lui donnant un gouver- 
nement assez bon et assez libre pour satisfaire les grands inte 
réts et les besoins inextinguibles. La Pologne n’est pas de 
force & s’affranchir pleinement elle-méme, et je ne crois pas 
que |’Europe consente jamais & se bouleverser elle-méme et 
tout entiére pour rélablir l’ancienne Pologne qui n'a jamais 
su se gouverner. 

Le prince Napoléon a parlé avant-hier avec esprit et talent, 
Archi-révolutionnaire au fond, non dans la forme. 


Val-Richer, 27 mai 41863. 


...On dit que, les élections faites, M. de X... quitterale minis- 
tére pour demander aux tribunaux sa séparation d’avec sa 
femme qui, mémea la Cour, présente ¢a et 1& son amant, M.de 
Grammont de Caderousse, en disant : Tits is my darling. Ce que 
M. Troplong, qui ne sait pas l’anglais, a si peu compris qu'il a 
cru qu'elle lui présentait Lord Darling. Ce qui a beaucoup diverti. 


Val-Richer, 6 septembre 1863. 


... J'ai lu l'article de M. de Pressensé sur M. Renan. C'est 
ce qui a été écrit de mieux & ce sujet; mais c’est encore bien 
insuffisant. Savez-vous que Michel Lévy a vendu 44000 exem- 
plaires de Renan (1)? Quel symptome du temps et de |’ état des 
esprits! Car il y a beaucoup d’esprits qui croient qu’ainsi inter- 
prété et expliqué le Christianisme est encore une religion. 
Si j’avais terminé mes Mémoires, si j'avais encore quelques 
années devant moi et mon ancienne force, j'essayerais de mon- 
trer ce que c'est qu'une religion et & quel prix elle reste reli- 
gion. Mais j’aurai soixante-seize ans dans un mois, et j'ai 
encore deux gros volumes & écrire. 


Val-Richer, 28 octobre 1863. 


... Vous jugez trés bien Macaulay (2). Il va en paraitre, 
sous quelques jours, un nouveau volume que je vous ferai 
envoyer. Moins intéressant pour vous que les précédents. Plus 
de philosophie politique, en quoi il était plus sensé qu’ori- 
ginal et profond. 


(4) La Vie de Jésus avait paru le 14 juin 1863. 
(2) Macaulay était mort en 1859. 
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Renan commence & décliner. Non pas dans le gros public, 
mais parmi les juges compétents, Les Allemands, & qui il a 
emprunté presque toute sa science, le jugent sévérement; ils 
le trouvent tres superficiel, et comme érudit et comme philo- 
sophe. Il n'est pas impossible que j'emploie quelques mois a 
écrire quelques méditations sur la religion chrétienne. Point 
de polémique, pas plus contre Renan que contre d’autres. Mes 
propres idées sur l’essence, l'histoire, l'état actuel et l'avenir 
du Christianisme. Champ immense ou je ne ferai que planter 
mon drapeau sur les points élevés. Mais je ne souffrirai pas que 
mes Mémoires en souffrent. J'ai encore deux volumes & écrire. 
L'oclogénaire de La Fontaine plantait. Je prétends bien plus. 


Val-Richer, 25 novembre 1863. 


Votre caisse de pites de coing et de fruits confits m’est 
arrivée et m’a été au cur. Vous avez done trouvé, dans vos 
soullrances, le temps d’y penser et de vous en occuper. Je vous 
enverrai en retour un petit paquet de livres que je rassemble 
pour vous, entre autres un nouveau volume des Essais de 
Macaulay qui vous amusera. Vous le jugez trés bien, éloges 
et critiques. C’était, de notre temps, le premier écrivain de 
Angleterre. Il n’est pas remplacé. I! me disait lui-méme, 
il y a quelques années, que la nouvelle génération anglaise 
ne fournissait rien d’éminent et de rare. Dans aucun genre, 
politique, éloquence, philosophie, littérature, prose, poésie. 
C'est vrai et c'est dommage. Je n’ai pas du tout la jalousie des 
vieillards ; je serais charmé de voir de brillants successeurs. 
Jaime le petit dialogue des Spartiates, entre trois générations, 
qu'on a ainsi traduit : 


— Nous avons été jadis 

Jeunes, vaillants et hardis. 

— Nous le sommes maintenant, 
A Vépreuve & tout venant, 

— Et nous, un jour, le serons 
Qui tous vous surpasserons. 


En attendant que j’entrevoie des successeurs qui me plaisent, 
je travaille comme si j’étais jeune. J’ai complétement terminé 
le tome VI de mes Mémoires; on achéve de Vimprimer; il 
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paraitra le 15 janvier et vous l’aurez tout de suite. Avant de 
me mettre & l’@uvre pour le tome VII, je me donne ce que 
J appelle trois mois de vacances, et je les emploie, pas du tout 
& réfuter M. Renan, — je n’ai nul govt pour la polémique reli- 
gieuse, —- mais i’ écrire mes propres el principales idées reli- 
gieuses dans une série de Méditations sur la religion chreétienne, 
divisée en quatre parties : Méditations : 1° sur l’essence de la 
religion chrétienne ; 2° sur son histoire; 3° sur son état actuel; 
4° sur son avenir. Je n’allaquerai personne et je ne me génerai 
pour personne. Bien des gens s’étonneront de me trouver si 
chrétien; bien d'autres si libéral. Peu m'importe ; je crois ala 
religion chrélienne et je la crois dans une grande crise. Je 
veux avoir dit pourquoi et comment j'y crois, et l’avoir 
défendue dans son péril. J’espére pouvoir publier la premiére 
série de ces Médilations, qui sera la plus importante, au com- 
mencement du printemps prochain. 


Val-Richer, 16 décembre 1863. 


Je viens de passer quinze jours 4 Paris, pour quelques 
petites affaires, entre autres pour une élection & |’ Académie 
des Inscriptions. Je voulais vous écrire de Paris. Je n’en suis 
pas venu a bout. Je perds Il’habitude et aussi le gout de la vie 
de Paris. Point de loisir, point de liberté et point de travail, 
les trois choses auxquelles je liens le plus pour les années qui 
me restent. Les visites et les conversations de Paris ne suffisent 
point pour me les remplacer. Je suis revenu ici pour quatre 
semaines et, si je m’en croyais, j’y passerais la meilleure partie 
de l‘hiver. 

Je vous envoie un petit ballot de livres qui me paraissent 
bons pour vous, surtout quatre gros volumes des Mémoires de 
Geethe, piquant tableau de l’ame et de la vie d'un homme 
supérieur, & la fois romanesque et froid, égoiste et poétique, 
jouissant de tout en épicurien, sans se soucier de rien, prenant 
et quiltant des mailresses selon sa commodilé et sa fantaisie, 
sans oublier celle qu’il quiltait et sans aimer celle qu'il pre- 
nait. Il vous amusera plus qu’il ne vous plaira. Mon paquet 
contient en tout neuf volumes. Vous me les renverrez avec 


ceux que vous avez déji, quand vous n’en aurez plus besoin. 
Les Allemandes sont incomparables pour livrer leur cceur 
et leur corps sans étre payées de retour. 
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Lisez-vous un peu les journaux? Je ne sais ce qui sortira 
du petit retour de vie politique qui se manifeste. Rien de 
décisif, ni de prompt, quelque chose pourtant. Le régime 
actuel a devant lui bien du temps et bien des ressources. 
Saura-t-il les meltre & profil? Quant & présent, le commence- 
ment de déclin est sensible, au dehors encore plus qu’au 
dedans; mais au dedans aussi. J’ai trouvé les amis intelligents 
du gouvernement tristes et inquiets. Inquiets des finances, 
des relations extérieures, des fantaisies diplomatiques, du suf- 
frage universel, etc. 

Pour moi, je poursuis mes méditations sur l’essence, 
lhistoire, l'état actuel et l'avenir de la religion chrétienne. Je 
désire laisser ma trace dans la sphére religieuse comme dans 
lasphére politique. Vous aurez le tome VI de mes Mémoires 
vers la fin de janvier. Comment avez-vyous pu croire un 
moment, sur la foi d'un journal, qu'il avait paru quand vous 
ne l’aviez pas? Certainement, vous avez toujours tort quand 
vous vous fachez. Adieu, mon amie. Ne souffrez pas et dites-le 
moi. Tout mon monde ici va bien. 


La santé de M™* de Gasparin déclinait. En lui écrivant au 
début de janvier 1864, Guizot fait allusion & l'état de sa corres- 
pondante qui devait mourir quelques semaines plus tard, a 
Orange, le 4 février. On notera que Guizot, qui avait précédem- 
ment discerné les dangers de la guerre d’Italie, se trompe dans 
cette lettre en prédisant qu’une guerre n’éclaterait pas & propos 
de la question des duchés entre la Prusse et le Danemark : les 
hostilités s’ouvrirent dans l’année méme. Méme erreur d’apprécia- 
hon quant a l’unité italienne. 


Val-Richer, 7 janvier 4864. 


Je ne vous ai pas écrit pour le jour de l’an. Je vous aurais 
écrit tristement. Si nous causions, il me semble que je serais 
moins triste. Vous avez beaucoup de courage, et je ne puis 
me résoudre & vous exprimer des veux qui ne me satisfont 
pas moi-méme. Ne me reprochez pas mon silence. Les paroles 
auraient déplu & mon amitié. 


Vous me dites gue vous vous affaiblissez. Avez-vous du 
sommeil? Pouvez-vous lire un peu de suite sans fatigue? 
Quand vous avez auprés de vous quelqu’un que vous aimez, 
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comme votre niéce Pauline, prenez-vous plaisir a fa conversa- 
tion? Je passe du moral au physique. Mangez-vous un peu et 
digérez-vous bien? Si l’écriture ne vous fatigue pas trop, 
donnez-moi ces détails. 

Je reste encore huit jours ici avec Henrietle. Je veux ter. 
miner ma quatriéme méditation sur le fond de la religion 
chrétienne. Je seraia Paris le 14 ou le 15. J’'y resterai jusqu’a 
la fin d’avril. Si, au printemps, vous étiez en état d’y venir, 
jy prolongerais mon séjour. Je sais qu’on vous soigne bien. 
Soignez-vous vous-méme. 

J'ai regu hier une lettre de Séville. Le comte de Paris y est 
allé conclure son mariage avec la fille ainée de son oncle, le 
duc de Montpensier. Un bon juge m’écrit : « Elle est pleine de 
grace, de charme, de distinction et semble avoir emprunte son 
attrait distinctif a4 chacune des grandes races qu'elle repré- 
sente. Elle est faite. pour séduire partout ot: elle se présen- 
tera. » Elle n’a que quinze ans et demi; mais les Espagnols 
vont vite en toutes choses. Politiquement, j’aurais mieux aimé 
que ce jeune prince restat libre et attendit ses chances; mais 
je n’ai pas le courage de le blamer quand il préfére le bonheur 
a la politique. On a toujours raison d’étre heureux. Il est trés 
amoureux, me dit-on. L’exemple de son jeune frére le duc de 
Chartres lui a fait envie. Ce mariage fera grand plaisir & la 
Reine sa grand mére. J’aime tout ce qui jette quelque joie dans 
la vieillesse de cette sainte qui conserve un cceur de Sicilienne. 

Ne croyez pas 4 la guerre de Pologne, ni 4 la guerre de 
Danemark; mais ne comptez pas sur la paix de I'ltalie. Ce 
royaume se défait avant d’étre fait. Que sortira-t-il de 1a? 
Je ne sais pas: mais l’unité italienne ne se complétera pas, et 
ce qui en existe aujourd’hui ne durera pas. 


GuIzoT. 
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‘avars quitté l’Annam depuis une semaine et j’attendais 

4 Saigon le passage du prochain paquebot qui devait me 
ramener en France, lorsqu’un fait-divers sensationnel boule- 
versa l’opinion. Un jeune Annamite avait été assassiné dans 
un modeste hotel de la rue Paul-Blanchy, presque uniquement 
frequenté par des indigénes. Les circonstances ayant accom- 
pagné le crime semblaient particuliérement odieuses : la vic- 
time avail été frappée de deux coups de poignard mortels dans 
le dos, et le cadavre, pour empécher sans doute qu’on ne 
lidentifiat, avait été arrosé avec du pétrole. Une partie du corps 
et le visage avaient été entiérement carbonisés. 

Quels pouvaient étre les meurtriers? Le patron de l’hétel 
avait déclaré que, la veille du crime, deux jeunes Annamites 
avaient loué une chambre. Le lendemain, vers sept heures du 
soir, ils étaient sortis pour diner : ils étaient rentrés vers neuf 
heures avec un camarade. Quelques instants aprés, une dispute 
éclatait et quand le propriétaire, incommodé par la fumée et 
par une nauséabonde odeur de brilé, se rendit dans la chambre 
suspecte, il ne trouva qu'un cadavre défiguré. 

La police avait été aussit%t prévenue, mais le mort avait été 
dépouillé de tous ses papiers et il avait été impossible de 
connaitre son identité. Détail curieux, mais qui n’apportait 
aucune lumiére sur cette mystérieuse tragédie : l’annulaire 
dela main droite du cadavre portait une bague faite avec des 
cheveux entrelacés. 

La presse laissait entendre qu'il s’agissait d'un crime poli- 
tique. Je ne me serais probablement pas intéressé a cette his- 
toire si la mention dela bague aux cheveux entrelacés ne m’avait 











624 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas rappelé un souvenir. La pitoyable victime de ce drame 
incompréhensible ne serait-elle pas le jeune Phung, qui 
m’avait témoigné tant d’amitié & Hué? Un sombre pressenti- 
ment m’agitait. Je voulais savoir... 

J'entretenais fort heureusement d’agréables relations 
d’amitié avec le chef de la Sdreté qui voulut bien me donner 
l‘autorisation de l’accompagner s ur le lieu du crime. 

— Nous n’y comprenons rien, me confia-t-il en chemin, 
Qui est ce mystérieux assassiné? Aucun indice ne nous met 
sur la voie d’une découverte quelconque... S'agit-il d’un des 
deux jeunes gens qui avaient loué !a chambre, s‘agit-il, au 
contraire, de l’ami qui monta vers neuf heures du soir? Nous 
n’en savons rien. 

— Pensez-vous, fis-je, qu’il faille voir dans ce meurtre la 
main de Moscou, comme certains journaux le laissent entendre? 

— Pourquoi pas? me répondit mon compagnon. Les meur- 
triers sont-ils des communistes? Nous l’ignorons. Mais il est 
possible que les membres d’une de ces sociétés secrates, 
comme il en fleurit tant sur le sol d’Annam, aient voulu se 
venger d'un des leurs. 

Nous arrivames ainsi, en bavardant, jusqu’a I’hdtel, de 
minable apparence, ou un homme inconnu avait trouvé la 
mort. Elle était sinistre, la misérable chambre ow gisait le 
cadavre de celui qui avait vraisemblablement été un jeune 
homme ardent et fougueux. Mes yeux se fixérent instinctive- 
ment sur le visage, ou plutot sur la place du visage : les chairs 
carbonisées, desséchées par le feu, étaient méconnaissables. 

Peu familier avec des spectacles aussi macabres, j'hésitais 
a m’approcher de la forme rigide autour de laquelle le sang 
s'était coagulé sur le plancher, comme si des peintres négli- 
gents eussent laissé couler de la peinture rouge. Mon ami, le 
chef de la Sureté, plus endurci, saisit la main qui pendait et la 
souleva de facon & mettre en évidence l’annulaire. 

Je poussai un cri... I] n’y avait pas moyen de se tromper. 
Ces cheveux d’ébéne entremélés et enroulés autour du doigt 
comme une bague, je les avais déja vus... 

Maintenant, j’en étais certain : le mystérieux assassiné était 
Phung, le sentimental Phung avec qui j’avais gouté la douceur 
du soir sur la Riviere des Parfums... Et complétant mes sou- 
venirs par les révélations que la Streté obtint au cours de 
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Venquéte fructueuse & laquelle elle procéda, je réussis & 
veconstituer la tragique et douloureuse aventure d'un « déra- 
cné » annamite. 


A premiére impression que j’avais retirée de ma rencontre 
L avec Phung avait été plutot facheuse. 

C’était dans les merveilleux jardins de réve et de mort que 
sont les sépultures impériales de Hué. Le soir commengait 
a tomber et je me grisais du silence et du parfum tenace des 
frangipaniers dont les corolles jonchaient, pareilles a de pales 
étoiles, le sol du tombeau de Tu-Duc. Dans I’étang aux eaux 
mortes, fleuries de nénuphars, des grenouilles préludaient 
a leur mélancolique concert. J’avancais sans bruit, impres- 
sionné par la nostalgique et sévére grandeur du décor, a tra- 
vers ce domaine ou plane, invisible et partout présente, l'’ombre 
hautaine du roi défunt. 

Parfois un brusque coup de vent courbait les rameaux 
des bananiers et des letchis qui bordent la cour dallée ou 
s'éléve le pavillon abritant la stéle du souverain, cette stéle 
qui rappelle les hauts faits du régne du maitre de l’Annam, et 
japercevais, au-dessus du mur sombre et nu qui encldt le 
tertre tombal, les cimes frémissantes de la forét de pins 
a l’odeur douce-amére. 

Je me croyais seul dans ce parce dédié a la mort. La porte 
monumentale donnant sur le tumulus ow se cache la dépouille 
impériale se dressait, imposante et tragique, devant moi et 
lenvie irraisonnée me prit de heurter du poing les battants 
de bronze que le vert-de-gris patinait. Un son profond et sourd 
retentit dans le crépuscule que troublaient & peine les rauques 
appels des tourterelles perchées daus les bois voisins. 

Un léger ricanement derriére mon dos me fit brusquement 
me retourner : un jeune Annamite, vétu & l’européenne, d'un 
costume blanc, me regardait avec ironie : 

— Le bruit du néant, n’est-ce pas, monsieur ? gouailla-t-il. 

J’examinai avec surprise ce jeune homme aux traits fins 


et aux yeux malicieux derriére les classiques lunettes d’écaille, 


qui se promenait avec désinvolture au milieu de ces émouvants 
souvenirs du passé. Mon inconnu s’apercut de mon étonnement 
et il s’amusa a l’augmenter encore par des propos qui sortent 


TOME xvil. — 1933. 40 
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bien rarement de la bouche des Jaunes, si discrets et si respec- 
tueux de la tradition. 

— Cela vous plait cette atmosphere de vieillerie? 

Et tendant le bras dans la direction du batiment au toit de 
tuiles vernissées ow sont conservés, comme dans un musée 
funébre, les objets familiers ayant appartenu au défunt : ser- 
vice & thé en porcelaine plus fine qu’une coquille d’ceuf, jades 
du vert des sources a l’aurore, vases d’émail bleu ayant la 
limpidité d’un ciel d’été, nécessaire & bétel en argent niellé, 
il goguenarda : 

— Vous irez naturellement faire un tour au milieu de ce 
bric-a-brac mortuaire? Eh bien! moi, je préfére Armenonville 
et j’aime mieux le Pavillon Royal du Bois de Boulogne ou le 
Pavillon Bleu de Saint-Cloud que le Pavillon de la Vertu 
éclatante ou le Belvédére des Bienfaits vénérés. 

Le jouvenceau, qui s’exprimait dans le plus pur francais, 
jouissait de mon ahurissement. 

— Mais oui! cher monsieur, continua-t-il, le passé nous 
étouffe... Les morts, les morts... ils sont tout-puissants ici et 
Hué n’est qu’un vaste cimetiére... Enfin, cria-t-il, avec une 


certaine violence dans la voix, est-ce qu’on ne devrait pas 
utiliser ces pylénes qui se dressent dans toutes les sépultures 
royales et qui ne servent & rien? Hein ! que diriez-vous si on 
les transformait en postes de radio? 

Et, tout heureux de sa plaisanterie, il m’éclata de rire au 
nez et partit & grandes enjambées en haussant les épaules... 


J’eus l’occasion de me retrouver plusieurs fois en pré- 
sence de mon inconnu de la Plaine des Tombeaux. Nous nous 
saluames, nous échangeimes quelques mots et je me risquai 
a le questionner discrétement... Malgré le ton assez arrogant 
de ce jeune émancipé, je n’avais pu me défendre d’une cer- 
taine sympathie & son égard... 

Il devait probablement éprouver le méme genre de senti- 
ment vis-a-vis de moi, car nous finimes par nous lier d’amitié 
et, au cours de nos promenades le long de la Riviére des Par- 
fums, sur la route de |’Esplanade ou 4 travers les verdures de 
la Citadelle, il me raconta ses aventures... 

Phung appartenait & une honorable famille de Hué. Son 
pére, mandarin de la derniére classe, travaillait dans les bureaux 
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du ministére des Rites. C’était un homme excellent, mais fort 
pauvre et habitué depuis l’enfance & témoigner & ses supé- 
rieurs une vénération craintive et respectueuse. I] tremblait 
devant tout le monde, Annamites et Francais, et il avait élevé 
ses enfants, parmi lesquels le petit Phung, dans une atmo- 
sphére de servilité qui avait de bonne heure réyolté le cceur du 
jeune gargon. 

L'enfant avait commencé par suivre les cours du collége 
Quoc-Hoc & Hué. Dévoré d'ambition, il s’était montré un éléve 
extreémement studieux : il avait émerveillé ses professeurs par 
ses progres rapides dans la langue francaise. 

Ainsi que plusieurs de ses camarades, il s'était jeté avec 
avidité sur les connaissances que ses maitres lui enseignaient. 
Quel enthousiasme avait saisi tous ces jeunes gens a la révé- 
lation des conquétes de la Révolution francaise! La liberté, 
l'égalité, la fraternité! L’égalité surtout! Il ne pouvait s’empé- 
cher de penser a la sujétion humiliante dans laquelle se trou- 
vait son pére vis-a-vis des hauts mandarins. Il se grisait de 
lectures révolutionnaires. Des condisciples, plus fortunés que 
lui, apportaient en cachette des brochures et des tracts anna- 
mites, clandestinement imprimés, invitant la population a 
secouer le joug de « l’impérialisme ». L’impérialisme! mot- 
épouvantail qui désignait aussi bien les Francais que les puis- 
sants mandarins et lesfonctionnaires indigénes prévaricateurs. 

A cette époque Phan-Boi-Chau, le lettré qui avait été expulsé 
du Japon, jouissait d'une grande popularité parmi la jeunesse 
indigéne. On aimait ses poémes patriotiques, on se les répé- 
tait & voix basse. Le jeune Phung, encore plus excité que les 
autres, savait par cceur les apostrophes vengeresses de l'exilé. 
Il ’honorait, a l'égal d’un dieu, sans se douter qu'il n’aurait 
un peu plus tard qu’une pitié méprisante pour ce vieillard 
radoteur dont les convictions étaient si pales et si bourgeoises 
a coté des ardentes fleurs rouges que lui-méme cultiverait. 

Si ’Annamite est en général circonspect et prudent, la jeu- 
nesse est en revanche téméraire et néglige les précautions de 
sagesse les plus élémentaires. Une manifestation ayant été 
organisée en faveur du vieux révolutionnaire, plusieurs 
éleves du collége Quoc-Hoc y participérent en proférant folle- 
ment des eris d’hostililé & l’égard du Protectorat. 

L’Administration décida de prendre des sanctions contre les 
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manifestants. Au premier rang de ceux-ci figurait le jeune 
Phung; avec quelques-uns de ses camarades il fut impitoya- 
blem ent renvoyé du collége. 


Cette brusque expulsion affligea profondément le pire de 
Phung qui s’élait habitué & reporter sur son fils les ambi- 
tions qu’il n’avait pu lui-méme assouvir. Les reproches, les 
plaintes tombérent naturellement sur le jeune homme qui 
prit le parti d’abandonner sa famille et de gagner lui-méme 
sa vie. 

Il avait les poches & peu prés vides quand il arriva & Saigon. 
Dépaysé, affolé par l’agitation qui régnait dans la grande ville, 
il aurait compléetement perdu la téle si unde sescondisciples du 
collége Quoc-Hoc ne lui avait donné une lettre de recomman- 
dation pour un de ses parents, répulé pour ses idées avancées. 

M. Thanh, chez qui le jeune homme se rendit aussitét, 
habitait ce qu’on appelle en Indochine un compartiment 
modeste logement situé dans la rue d’Espagne. M. Thanh était 
ouvrier typographe ; il gagnait honorablement son existence. 
C’était un lecteur passionné de Jean-Jacques Rousseau, de 
Karl Marx et des plus récents ouvrages de sociologie. L’intelli- 
gence, la sincérité de Phung J'intéressérent et il lui donna 
asile, en méme temps qu’il lui trouvait du travail chez son 
patron. Le jeune homme disculait passionnément avec son 
nouvel ami et prenait sur ses heures de sommeil pour lire. 

Un dimanche, il était par hasard allé entendre avec des 
camarades de son atelier une Conférence scientifique sur |’ Evo- 
lution prononcée par un professeur du lycée Chasseloup-Laubat. 
Il engagea la conversalion avec son Voisin, un compatriote 
qui lui parut fort instruit et disposant d'une certaine aisance. 
L’inconnu interrogea longuement Phung sur ses origines, sur 
sa vie et surtout sur ses opinions politiques. Le jeune homme 
ne cacha point ses sentiments de révolte a l’égard des grands 
et de ceux qui, disail-il, opprimaient son pays, et il exprima 
son ardent désir de s'‘instruire et de sortir du milieu médiocre 
et traditionaliste dans lequel ses parents voulaient le main- 
tenir. 

L’homme lui donna plusieurs rendez-vous au cours des- 
quels il l’examina attentivement. Satisfait sans doute de son 
enquéte, il se dévoila. Il exposa au jeune homme que le temps 
était venu ou il ne fallait plus se conlenter de discours 
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stériles, mais ou il importaild’agir. Les sociélés secrétes natio- 
nalistes, qui existaient en grand nombre, étaient le refuge des 
bavards et des impuissants. Il n’y avait qu'une organisation 
capable d’apporter le bonheur au peuple en bouleversant coura- 
geusement la société, c'était organisation communiste, mais 
elle manquait dhommes. Phung étail-il disposé 4 entrer dans 
les rangs du parti et & obéir aveuglément aux ordres qui lui 
seraient donnés? 

Avec le bel élan, la noble ineonscience de la jeunesse, 
Phung acceplad étre affiliéau Viet Nam Cong Sang Dang. 

Il fut d’ailleurs loin de s’en repentir. Hélas! pouvait-il se 
douler qu'il élait pris dans lengrenage et qu’a partir de ce 
moment il n’était plus qu'un instrument entre les mains de 
ses chefs rouges ? 

I] faillit défaillir de joie lorsqu’un soir, aprés avoir subi 
a son honueur diverses épreuves, son instructeur lui remit un 
gros paquet de piastres. 

— Voila, lui dit-on. Notre Comité compte beaucoup sur 
vous. Vous allez vous embarquer pour la France. Toutes les 
mesures sont prises a bord du prochain paquebot pour que 
vous puissiez voyager et deseendre a Marseille sans encombre. 
Vous vous metlrez en rapport & Paris avec les dirigeants du 
parti qui vous diront ce que vous aurez a faire. Vous resterez 
&peu prés un an absent, vous pourrez et méme vous devrez 
travailler ferme et vous faire beaucoup d’amis parmi nos 
compatriotes étudiants que vous vous efforcerez de gagner 
a nos théories. Ne vous inquiétez pas de l’argent. On vous 
remetira chaque mois & Paris ce qui vous sera nécessaire... 


Sachez que nous fondons de grands espoirs sur vous et que 
vous serez appelé & jouer & votre retour un role important 
dans la libération de notre race. Montrez-vous digne du choix 
qui s'est porté sur vous. 


Comment Phung ne se serait-il pas dévoué fanatiquement 
au parti qui lemployait ? Ilbrulait du désir d’étre honoré 
comme un héros et il s’assimilait avec enthousiasme toutes les 
idées que les plus orthodoxes de ses amis lui enseignaient. 

Les gens de Moscou avaient réussi & transformer ce jeune 
descendant d’une antique race attachée aux plus formalistes 
traditions, en un farouche destrucicur du passé. 

Quand Phung revint en Indochine, il n’avait que du mépris 
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pour ses compatrioles assez arriérés pour porter encore le cos- 
tume indigéne et il révait au moment ou les pagodes, les 
temples, tous les temoins d'une époque abolie seraient detruils 
el remplacés par des bilisses & cing étages et de spacieuses 
usines. 


‘Ne fut quelques mois aprés son retour au ‘pays natal que je 

A fis la connaissance de Phung. Ayant renoncé aux plus 
belles qualités de sa race qui sont la politesse et le sens de Ja 
mesure, il représeptait bien le type le plus odieux du jeune 
Annamite émancipé, vaniteux et fat. 

Cependant, sans que j’en pusse dire la raison, j éprouvais 
un sentiment de pitié pour lui. Peut-étre avais-je l'intuition 
de son tragique destin; peut-étre, plus simplement, avais-je 
deviné, sous le déplorable et artificiel vernis qui la recouvrait, 
lame délicate et sensible que la nature lui avait donnée. 

Car il vint un moment oi elle se révéla & moi sous son 
vrai jour! Pauvre Phung! II avait été long & se confier. Malgré 
ses théories d’internationalisme et son dédain des frontiéres, 
il était resté le Jaune, le Jaune renfermé en soi-méme, 
qui estime impossible de franchir le mur séparant |'Occident 
de l’Orient. Mais, dans les caractéres les plus secrets il existe 
cependant un irrésistible désir de s’épancher et de s’arracher 
a lisolement. Un jour vint ou Phung se décida 4 m’avouer le 
terrible secret qui péserait moins sur son cceur, du moins le 
croyait-il, lorsqu’il s’en serait délivré. 

D’ailleurs Phung avait beaucoup changé depuis le jour oi 
je l’avais rencontré. Ce n’était plus le jeune homme, ricaneur 
et amer, plein de mépris pour le passé et pour toutes les mer- 
veilles de sa patrie; il semblait avoir repris conscience de la 
grandeur et de la noblesse du patrimoine artistique de son pays. 

Je le rencontrais au cours de mes promenades, soit le long 
des mélancoliques canaux parsemés de /uc-binh qui bordent-la 
citadelle, soit & travers les allées du Jardin Royal ot réde 
encore l'ame des Empereurs défunts, soit dans les bois de pins 
de la Plaine des Tombeaux. Un sourire ironique n’errait plus 
sur ses lévres; son expression transfigurée était celle d'un 
pelerin passionné au milieu d’un décor qui parlait & son Ame. 
J’avais été surpris de l’apercevoir la veille, tendre et empress¢ 





aupr 
Ce j 
nade 
aval 
J 
qua 
blar 
flott 
curt 
de ¢ 
qu’ 
Je 

jeu 


aun 
pal 
par 
nol 
cer 
éti 
riv 





LES AMANTS DE UUE. 631 


auprés d'une adorable jeune fille aux tuniques multicolores. 
Ce jour-la, il m‘avait invité & laccompagner dans une prome- 
nade sur la Riviere des Parfums & bord d'un sampan qu'il 
avait loué avec des musiciens et des chanteuses... 

Je ne manifestai ouvertement aucune surprise en remar- 
quant que cet apotre du progrés avait remplacé son costume 
blanc d’Européen par le pantalon de soie noire et la tunique 
flollante de ses compatriotes. Je le complimentai sur une 
curicuse bague qu'il portait au doigt : c’était un anneau fait 
de cheveux entrelacés. Il rougit et me confia avec embarras 
qu'on venait de lui faire ce cadeau et qu'il y tenait beaucoup. 
Je n’insistai naturellement point, car je me rappelai la jolie 
jeune fille avec laquelle je l’avais rencontré. 

La lune jetait sur les eaux calmes du fleuve son filet magique 
aux mailles argentées et la pale lumiére de l’astre envelop- 
pait d'une vapeur blanchatre les berges. Les feux de Hué, dis- 
paraissaient au loin. Assis tous deux & l’arriére du sampan, 
nous nous taisions. Les rames des bateliers plongeaient dou- 
cement dans les flots dont elles faisaient jaillir de brillantes 
étincelles. Soudain, un sampanier commenga a chanter; sur le 
rivage voisin une voix pure lui répondit et les musiciens que 
mon compagnon avait engagés pincérent leurs monocordes : 
une mélodie déchirante s’éleva dans l’air nocturne. 

Tous deux nous sentimes en méme temps une Apre mélan- 
colic s‘insinuer dans notre cur. Pour la premiére fois vrai- 
ment, depuis que je le connaissais, Phung arrachait son 
masque. I] semblait que nous glissions, impalpables et légers, 
dans un royaume de songe. L’ame de Hué flottait autour de nous. 

— Qu’avez-vous di: penser de moi? me demanda tout d'un 
coup mon compagnon. Vous, un étranger, vous compreniez 
mieux que moi le sens de ma patrie! Ah! j'ai blasphémé 
contre mes ancétres, je suis un misérable... Oul, un misé- 
rable! Si vous saviez quel affreux tourment ronge aujourd'hui 


mon ceeur! Je suis plus bas el plus méprisable que le plus 


infime vermiceau. Si vous saviez, si vous saviez... 


A PEINE Phung, apres un an passé en France, avait-il mis 
IX les pieds sur les rives de Saigon qu'un indigéne, modes- 
tement vétu, s’était approché de lui et lui avait remis rapide- 
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ment une lettre. C’était une convocation du Viet Nam Cong 
Sang Dang qui invitait le voyageur a venir rendre compte de 
Sa mission aux membres directeurs du parti. On lui indiquait 
lheure exacte et le lieu du rendez-vous et on lui recom- 
mandait de prendre de sérieuses précautions pour échapper 
ala surveillance de la police. 

A lheure dite, Phung se présenta au rendez-vous. On 
l’interrogea brigvement sur son séjour en France, et il 
répondit avec une netteté qui produisit sur ses auditeurs une 
excellente impression. Alors un chef qu'il ne connaissait pas, 
peut-étre le fameux Nguyen-Ai-Quoc, lui exposa en quelques 
phrases tranchantes la situation actuelle du parti communiste 
en Indochine. 

Des échecs répétés avaient ébranlé le moral des popula- 
tions et alteint le prestige du Viet Nam Cong Sang Dang. 
Un coup d’éclat était nécessaire pour redonner du lustre au 
parti. Le Comité directeur comptait sur Phung pour accomplir 
le geste nécessaire. 

Pendant plusieurs semaines on stimula son enthousiasme. 
Le grand chef, — dont le signalement ressemblait fort 
a celui de Nguyen-Ai-Quoc, — était un homme malingre aux 
pommettes enfiévrées, que des quintes de toux exténuaient ; 
mais une inébranlable volonté animait son corps débile et une 
flamme mystique illuminait ses yeux. I] parlait lentement et 
d’une voix si basse que souvent méme ses familiers avaient 
peine a l’entendre. Ses gestes mesurés étaient empreints de 
douceur, mais le sens de ses paroles était aussi violent que le 
ton l’était peu. 

L’apreté de ses théories avait quelque peu effrayé Phung. 
Aussi le confia-t-on a une certaine Mai, la meilleure propagan- 
diste du parti. Petite, dépourvue de coquetterie, elle était en 
revanche animée d'une énergie et d’un courage indomptables. 
Une seule passion enflammait son ceur, celle de voir triom- 
pher le communisme auquel elle avait consacré toute son 
activité. L’austérité de ses mceurs n’'était mise en doute par 
personne: il n’y avait d’ailleurs qu’a l’entendre parler pour 
étre fixé sur sa conception de l’existence... Quel mépris elle 


témoignait & ses compagnes assez basses pour céder & un 


homme! Est-ce que l'amour n’était point une déchéance? 
Hommes et femmes ne devaient poursuivre qu’un seul but: 
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la révolution. Toute liaison sentimentale fui apparaissail 
comme une trahison & la Cause. 

Elle voyait tous les jours Phung; elle gottait un plaisir 
indéniable eq la compagnie de ce garcon jeune, ardent, et 
qu'elle sentait frémissant d’enthousiasme. Au récit des atro- 


cités ef des exactions commises par les « impérialistes », c’est- 
a-dire les Francais et les hauts mandarins, le naif Phung 
senlait monter en lui Vindignation. 

Mai, enchantée des bonnes dispositions de son disciple, 
prévint sans doute le chef supréme qui convoqua le jeune 
homme en grand mystére. De sa voix douce et tiuette, il lui 
exposa la mission de confiance qu’il lui avait réservée. Il y 
avail & Hué un mandarin, trés important fonctionnaire du 
ministére de l'Intérieur, que les services de renseignements 
du Viet Nam Cong Sang Dang représentaient comme lame 
damnée des Frangais, et comme Je plus redoutable adversaire 
des comimunistes. Ton-Tat-Yen était, parait-il, résolu a exter- 
miner le mouvement révolutionnaire. II fallait done le sup- 
primer lui-méme avant qu'il pit mettre son projet & exécu- 
tion. Phung s’acquerrait une gloire immortelle en débarrassant 
!Annam de ce « conservateur sanguinaire 

Le néophyte avait été trop bien endoctriné pour résister. 

Nguyen-Ai-Quoc, — si c’était lui, — connaissait |’amour 
de ses compatriotes pour les gestes théatraux et leur altache- 
ment aux cérémonies magiques, aussi avait-il cru devoir lier 
indissolublement le jeune homme. Dans la modeste chambre 
ou il tenait ses assises, il avait convoqué les membres du parti 
directeur, parmi lesquels figurait Mai. Nguyen-Ai-Quoc, d’un 
airinspiré, saisit un poignard et résolument se piqua le bras 
ala saignée. Il recueillit les gouttes de sang qui perlérent dans 
une tasse. Chacun en fit autant et Phung dut le dernier s’exé- 
cuter. Alors le chef tendit le récipient au jeune homme, et lui 
ordonna d’en boire le contenu, en jurant de rester fidéle, 
quoi qu'il advint, au Viet Nam Cong Sang Dang, et de s’ac- 
quitter, au risque de sa vie, de la tache sacrée qui lui avail 
été dévolue. 


Phung accomplit, dans une sorie d'extase, tout ce qu’on 
lui commandait. Il lui semblait qu'un autre étre avait pris 
possession de son corps, Chacun lui fit ses adieux et Mai une 
derniére fois le serra, avec plus d’émotion peut-étre qu'il 
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n’aurait convenu, contre sa maigre poitrine. Phung, muni 
d'un poignard et d’un revolver, partit pour Hué. 

Malgré lui, en se retrouvant dans cette ville que les poetes 
annamites ont appelée « la Merveilleuse capitale », et oi 
s était écoulée son enfance, il ne put se défendre d'une émotion, 
mais il se ressaisit vite el réprima énergiquement les ¢lans de 
sa sensibilité. Et voila pourquoi Phung, ce gareon deélicat et 
sensible, fermant volontairement les yeux sur les beautés 
d'une cité unique au monde, affectait le mépris le plus absolu 
pour ce joyau qu'il appelait un « repaire d'impérialisles », 

Il aurait bien youlu éviter une rencontre avee sa famille; 
mais ce n’était point possible. Bien qu'elle seit une capitale, 
Hué posséde les mceurs d’une toute petite ville provinciale, 
Les curiosités sont éveiliges, les commeérages vont leur train: 
il ne serait pas arrivé depuis un jour que, dés le lendemain, 
ses parents seraieut informés de sa présence. 

Mieux valait done se faire conduire sans tarder & Gia-Hoi 
dans la vieille demeure our il avait été élevé. I] monta dans un 
« pousse » et jeta avec autorité au coolie l’adresse de son logis. 
Le tireur, maigre, efilanqué et asthmatique, trainait avec peine 
son client qui, oublieux de ses théories sur l’égalité des classes 
et sur la dignité humaine, pestait contre le malheureux, 
ahanant et soufilant comme un pitoyable cheval de fiacre... 

Le jeune homme croisait d'autres pousses, aux cuivres 
rutilants, dans lesquels impassibles et fins se prélassaient de 
hauts mandarins se rendant au Palais impérial. Des autos 


luxueuses Je dépassaient aussi et son coeur bondissait de rage 
dans sa poitrine. 


Il traversa le faubourg de Gia-Hoi, si piltoresque avec son 
grouillement de chalands, de marchands en plein air, d’enfants, 
etil ordonna au pousse de s'arréter devant une vieille batisse 
au fond d'un jardin en friche. Un portique en ruine, velouté 
de mousse, s’ouvrait sur une allée bordée d’ingas mal taillés. Il 
s'y engagea avee aisance. Sa mere, ses sceurs, — ear son pere 
était a cette heure au minislére, — l’accueillirent en poussant 
de grands cris. [I n’en ressentit aucune émotion. Toute sa pene 
sée était tendue vers la mission qui lui avait été confiée. 

« Le respect servile aux parents, l’obéissance : survivances 
ridicules d’un autre age, pensait-il. Un homme qui a médilé 
sur Karl Marx et Lénine ne doit pas s’embarrasser de pareilles 
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sornettes qui ne servent qu’a maintenir I'humanité dans 
l'esclavage et Vignorance. » 

Aprés avoir, froidement, subi les caresses de sa mere, il 
sinforma de Ton-Tat-Yen... l'homme qu’il avait l’ordre de 
supprimer! Ses doigts se crispérent machinalement sur le 
manche du poignard qu’il cachait dans sa poche, mais il reprit 
vite son sang-froid, lorsqu’une minute aprés il nota sur son 
calepin le renseignement demandé : Ton-Tat-Yen habitait dans 
la Citadelle une luxueuse demeure, proche des écuries royales. 

Il déposa immédiatement chez lui son modeste bagage et, 
sourd aux supplications de sa mére el de ses sceurs, il repartit. 
Négligeant les plus élémentaires notions de prudence, il 
monta dans le pousse qui l’attendait a la porte et, d'un ton 
fébrile, jeta l’adresse de S. E. Ton-Tat-Yen. 

— Maoulen! Maoulen! (vite), commanda-t-il, sans pitié 
pour le pauvre diable sur le dos de qui ruisselait la sueur et 
dont les varices étaient gonflées & éclater. 

Il courait pourtant, le plus vite qu'il pouvait, Je long des 
avenues ombreuses de la Citadelle. De magnifiques palais s’éri- 
geaient de chaque coté, au milieu de pares, de jardins pleins 
d’arbres et de fleurs... Des venelles silencieuses sallongeaient 
au milieu des bosquets d’hibiscus; des pagodes aux tuiles ver- 
nissées se cachaient derriére des touffes bruissantes de bam- 
bous et soudain le coolie s'arréta devant un mur recouvert 
d'une frise de dragons au dard menacant. Quelle paix, quelle 
tranquillité! Se trouve-t-on dans notre monde agité et 
bruyant ou devant un domaine irréel hanté seulement par les 
génies ? Avec une pointe d’hésitation, vite réprimée, Phung 
sauta & terre, lanca une poignée de monnaie au pauvre 
diable haletant et heurta d’un poing résolu le lourd vantail de 
la porte fermée. Un serviteur & pas menus vint lui ouvrir. 

— Je désirerais voir S. E. Ton-Tat-Yen. J'ai une commis- 
sion trés urgente & lui faire. 


Il avait inventé en effet un prétexte pour étre recu par le 
puissant mandarin. Il était, prétendait-il, chargé de lui 


remettre, en mains propres, une lettre tres importante qui lui 
aurait été confiée & Saigon par un ami de Son Excellence, un 
certain Nguyen-Long (Nguyen-Long existait réellement et son 
nom avait été donné & Phung par les dirigeants du Viet Nam 
Cong Sang Dang, dont les services de renseignements ou, 
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si l’on aime mieux, d’espionnage, sont particuliérement bien 
organisés). 

Phung avait fait de sérieuses études; par un stratageme 
renouvelé de histoire de France, il comptait remettre la lettre 
a Ton-Tat-Yen et, pendant que celui-ci serait occupé & la lire, 
il le poignarderait. Il avait tellement pensé & I’acte qu'il allait 
accomplir qu’en parlant au domestique il ne tremblait point... 

Le destin se joue des plans les plus minutieusement éta- 
blis. Son Excellence était malade, alitée, elle ne pouvait rece- 
voir absolument personne... 

Contrarié, Phung insista. Hélas! la consigne était formelle, 
mais le serviteur, dans la main de qui le jeune homme glissa 
une piastre, prit sur lui d’avertir son maitre. Quand il revint, 
quelques minutes aprés, il précédait une jeune fille, une créa- 
ture fréle et souple comme une branche de pécher au prin- 
temps. Un mouchoir de soie mauve festonné était noué sous 


son visage pile aux traits délicats et une tunique de soie de la 
méme couleur flottait autour de son corps que l'on sentait 
rayonnant de jeunesse et de santé. 

Devant cette apparition imprévue, Phung le farouche, dont 
les doigts se crispaient sur l’arme meurtriére, ne put cacher 


son trouble. Une langueur se répandit dans ses membres; il 
eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous lui et il 
salua la jolie Thi-Theu, la fille ainée de Son Excellence, avec 
une gaucherie révélatrice. 

— Que désirez-vous donc, monsieur? lui demanda-t-elle 
d'une voix mélodieuse. 

— Je... j’avais une commission a faire & Son Excellence, 
balbutia-t-il. 

Et machinalement les lévres de ce garcon, qui reniaient les 
vieilles contumes de sa race et se plaisaient a fredonner les 
derniers airs & la mode sur les boulevards, se mirent a répé- 
ter cette chanson rustique qui l’avait tant de fois bercé dans 
son enfance : 


Vos bras, mademoiselle, sont blancs comme de I’ivoire, 

Vos yeux qui lancent des eeillades, on dirait qu’ils coupent comme 
jun couteau, 

Votre bouche qui rit, ressemble & une touffe de fleurs d’aglée 

Et le turban qui ceint votre téte est une fleur de lotus. 
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Thi-Theu, confuse, regarda avec étonnement le jeune visi- 
teur. 

— Oh! excusez-moi, murmura-t-il géné, car il ne pensait 
pas qu’on l’eut entendu. 

Les deux jeunes gens restaient l'un en face de l'autre, 
embarrassés et timides. 

Ce fut Thi-Theu qui reprit la premiére son sang-froid, en 
expliquant que son pére était trop souffrant pour le recevoir, 
mais elle ajouta avec beaucoup de courtoisie : 

— Voulez-vous me dire qui vous étes et m’exposer le but de 
votre visite? Venez, venez done vous asseoir dans le jardin. 
Nous serons mieux pour causer. 

Le jardin! Quelle réjouissance pour les yeux! Congu sui- 
vant les plus anciennes traditions de l’art annamite, il faisait 
honneur au gout de celui qui en était l’heureux propriétaire. 
Des arbres nains étaient disposés de maniére a former des 
hiéroglyphes chinois ; des cactus émergeaient de pots vernissés 
et des rocailles dominaient des bassins fleuris de nénuphars au 
milieu desquels étincelait |’éclair rutilant d’un cyprin. Des 
ingas, des lilas du Japon et des myrtes mélaient leurs fra- 
grances et de branche en branche on voyait voleter des merles 
mandarins en bottes de corail rose et des perruches dont les 
ailes veloutées avaient la splendeur des nuages au crépuscule. 

La jeune fille s’assit sur un banc. Sa mission, sa mission 
de mort, Phung l’avait oubliée. Il n’était plus qu’un adolescent 
annamite qu’émerveillait la pure beauté d'une jeune fille de 
sa race dans un cadre touchant pour sa sensibilité. 

Au mépris de toute prudence il dit son nom, il parla de 


ses parents, de ses années d’enfance & Hué, de ses voyages en 
Occident... Et la jeune fille, timide et douce, écoutait les 
propos de Phung qui s’enhardissait peu a peu a la compli- 
menter gauchement. 


Quand les jeunes gens se séparérent, :ls n’étaient plus des 
indilférents. 

Thi-Theu, correctement élevée suivant les vieilles cou- 
tumes, sinclina, buste et hanches rentrés. 

Phung, trés troublé, murmura : 

—Un rayon de soleil est entré dans mon eceur... M’accor- 
derez-vous la permission de vous revoir? 

La jeune fille, habile et rusée, répondit : 
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— Vous connaissez notre demeure et vous pouvez certaine- 
ment venir demander des nouvelles de mon pére. 

Avec un sourire, elle ajouta : 

— Je serai heureuse de vous en donner. 


Phung rentra chez lui désemparé. Il était amoureux, il 
n’en pouvait douter. Et il avait, pendant tout le cours de sa 
visite, oublié la tache de confiance dont ses fréres l’avaient 
chargé! N’était-il point méprisable, s'il avait suffi d'une 
jeune fille pour lui faire renier ses plus ardentes convictions? 

Une jeune fille, en qui s'incarnait toute la douceur de 
Hué, avait paru et la cuirasse d’indifférence qui le recou- 
vrait s’était disloquée; toute son idéologie bolchéviste s’était 
effondrée. 

Il lui semblait qu’il revoyait avec des yeux neufs ce pay- 
sage au milieu duquel s’était écoulée son enfance; sous les 
arbres aux frondaisons touffues qui bordent, devant la Cita- 
delle, la Riviére des Parfums, des perruquiers en plein air 
exercaient leur état; d’une main experte ils curaient les 
oreilles des patients sur le visage desquels se lisait une par- 
faite béatitude; des gamins, d'une voix plaintive, proposaient 
aux chalands des cannes a sucre; des vieilles femmes accrou- 
pies tiraient de sacs mystérieux des denrées diverses, ceufs, 
fruits, légumes, tandis qu’&’ cété d’elles des marchands de 
friture empestaient le voisinage avec leurs poissons rissolés 
dans l’huile rance. Et au milieu de la chaussée passaient des 
tireurs de pousse sous leur manteau en feuilles de lataniers. 

Tout cela était bien archaique, bien « vieil Annam », mais 
Phung ne s’en indignait pas. Au contraire, il s’arrétait avec 
bonne humeur au milieu de ces braves gens qui répétaient 
inconsciemment les mémes gestes que leurs ancétres et si sa 
raison, cette fameuse raison éduquée al’européenne, lui faisait 
honte de ce spectacle arriéré, du tréfonds de son étre s’élevait 
une protestation contre la froide intelligence : sa véritable 
personnalité, qui se dégageait de la gangue artificielle dont on 
l'avait recouverte, trouvait un bienfaisant repos a se baigner 
dans cette atmosphére bruyante, populaire, qui était celle de 
sa race. 

Le lendemain, il se réveilla mécontent de lui-méme. Le 
souvenir du serment qu’il avait prononcé a Saigon, brillait en 
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lettres de feu dans son souvenir; et, comme un écolier attentif 
et studieux, il s’appliqua de sang-froid, hélas! 4 réchauffer son 
enthousiasme a demi glacé. Il se rappelait les bonnes paroles 
de l'évangile rouge, il se répétait les imprécations contre 
« limpérialisme ». Avait-il done changé en si peu de temps? 
Ces phrases pour lesquelles, la veille encore, il aurait été prét 
a donner sa vie, lui paraissaient & présent sans force et sans 
ime. Une image singuli¢rement plus réelle s’imposait & son 
esprit, l'image dune jeune fille en tunique mauve et au 
visage finement maquilleé. 

Un soleil léger dorait les arbustes de Gia-Hoi et les haies 
@hibiseus et dingas. Il sortit, heureux de respirer lair pur du 
matin. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, quelque 
chose d’indéfinissable séveillait dans le cour de Phung; son 
ame, seche et logicienne, se détendait et s émouvait, 

Il marcha le long de la Riviere des Parfums : la noble 
silhouette de la Citadelle, avee son Cavalier du roi sur lequel 
flottait le pavillon jaune de Annam, sa porte Ngo-Mon et plus 
loin les toils de tuiles vernissées des palais et les émaux poly- 
chromes des portiques, se détachait glorieuse, sur le saphir pali 
du ciel. Ah! quils avaient raison, ces poétes fervents de la 
merveilleuse capilale, quils avaient raison, ces étrangers qui 
s'extasiaient devant un tel assemblage dceuvres d'art! Et le 
jeune homme, qui aurait voulu voir les usines remplacer les 
palais, commengait & se sentir solidaire de ses aleux. 

La honte lui monta au visage en se souvenant des sottes et 
agressives réflexions qu il avait faites ace Francais rencontré 
le premier jour au tombeaa de Tu-Duc. 

[1 loua une voiture qui slalionnait et se fit conduire a la 


Plaine des Tombeaux. Il longea la route du canal et passa 


devant I’Esplanade des Sacrifices, dont les pins nostalgiques 
mettaient une note sévere dans le paysage, puis ce fut le décor 
inoubliable choisi par les empereurs pour y dormir durant 
l’éternité : sous la lumiére grise qui rappelle un peu celle de la 
Bretagne, des riziéres boueuses s’encadrent, miroirs a l’étain 
dépoli, au milieu des collines en pente douce, recouvertes 
d’arbres dont les rameaux pleurent au vent. Partout l’idée de la 
mort vous obséde : des sépultures de bonzes ou de hauts man- 
darins apparaissent entre les fits élancés des pins. 

Lorsqu’il distingua au bout d'une allée plantée de banians 
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les murs d’enceinte sombres et sobres du tombeau de Tu-Due, 
il ressentit malgré lui un choc a la poitrine. 

— Comment, se disait-il, ai-je pu me montrer assez borné 
pour déplorerl’inutilité de ces pares enchantés ? Sans doute, ces 
vastes espaces consacrés & la mémoire des rois, ne servent-ils a 
rien. A rien, remarqua-t-il avec ironie, & rien... si je m’en rap- 
porte a la pure doctrine communiste. Mais est-ce rien, celle émo- 
tion esthétique que procurent ces bosquets sacrés, ces parterres 
fleuris, ces piéces d’eau stagnante, ces temples du mystére? 

I] avait avec trop d’ardeur et de sincérité embrassé les 
théories de Lénine pour oser les rejeter d’un seul coup. Mais 
il était choqué par leur intransigeance... 

Le soleil ensanglantait les riziéres frissonnantes au crépus- 
cule et dorait la brousse jaunie des collines et des vallons lors- 
qu'il revint & la ville... Il se sentait nerveux, il avait besoin 
de marcher. Arrivé devant le canal Phu-Cam dont les eaux 
paresseuses dorment a l’ombre des grands arbres, il se dirigea 
& pied vers Gia-Hoi. Les lumiéres tremblantes s’allumaient 
dans les sampans amarrés; l'heure était favorable aux réveries 
d’un amoureux... 

il pensait & cette jeune fille qui représentait 4 ses yeux 
le charme méme de l’Annam... Il se laissait, pour le moment, 
séduire uniquement par son attrait personnel, et il éloignait 
avec soin de sa pensée l’idée que cette gracieuse personne était 
la fille d'une certaine Excellence que... Il allait, d'un pas 
allégre, quand devant lui il apercut dans la pénombre un ras- 
semblement. Il s’approcha et les sons gréles d'un monocorde 
parvinrent & son oreille. [] avait beau avoir habité longtemps 
en Occident, il se souvenait de ces musiciens ambulants, — 
généralement des aveugles, — qui parcouraient le pays en 
faisant entendre élégies amoureuses et complaintes guerriéres. 

Phung s’arréta pour écouter, comme les autres; de la 
campagne plongée ‘dans le repos nocturne s’élevait la confuse 
rumeur de ces millions d’étres qui s’éveillent & une vie mys- 
térieuse aussitét aprés le coucher du soleil. Le crépuscule 
bourdonnait, les bambous en se heurtant gémissaient comme 
la m&ture d’un voilier et, dans l’herbe qui envahissait les sen- 
tiers brillaient, pareils a des gouttelettes de rosée lumineuse, 
des vers luisants, tandis que des lucioles attardées dessinaient 
en volant des hiéroglyphes de feu. 
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Un vieillard & la peau tannée et plissée de mille rides, ala 
fine barbiche blanche, était accroupi au milieu d’un cercle 
attentif: il tenait entre ses jambes l’instrument, une boite 
sans fond parcourue par une corde de métal, et il levait vers 
le ciel ses yeux morts recouverts d’une taie, pendant que ses 
doigts agiles pincaient la corde vibrante et que sa voix, aigué 
et bien timbrée encore, sortait de sa bouche édentée. Phung 
souriait, ravi, en écoutant les strophes harmonieuses que chan- 
tait, en s accompagnant, le vieux musicien aveugle 

« Pendant les nuits de printemps je n’ai d’autre compagne 
que la lune. Les fleurs de pécher, de laurier et de rosier me 
font penser & vous. Je ne suis heureux que quand je dors, car 
alors vous étes prés de moi; mais ces moments délicieux sont 
courts, car l’horizon bientot s’empourpre et la rosée déja 
couvre les feuilles. 

Hélas! il est fini mon songe pendant lequel je vous ai 
murmuré tant de doux aveux. Me voila assis solitaire sur ma 
couche dans ma chambre vide. Je le sais bien, hélas! & quoi 
sertde vous raconter mon tourment ? Mieux vaudrait noble- 
ment garder le silence ! » 

Le ceur du jeune homme se gonflait, tant cette chanson 
passionnée exprimait justement les sentiments qui bouillaient 
dans sa poitrine. 

Il posa la main sur l’épaule du vieillard et, avec cette fami- 
liarité respectueuse que l'on témoigne en Annam aux pers 
sonnes beaucoup plus agées que vous, il s’enquit : 

— Que mille souhaits de bonheur t’'apportent, 6 mon 
oncle, le tribut qui test di! Tout ce que tu chantes, il me 
semble que je le ressens moi-méme... Et dis-moi, ta voix 
serait-elle si troublante si tu n’avais dans ton jeune age vécu 
les mémes émotions que tu exprimes avec tant d’art et de 
science aujourd'hui ? 

Le vieux sourilt; ce jeune inconnu, & en juger par ses 
réilexions, n’était point un balourd rustique: il savait appré- 
cier en connaisseur les poémes artislement cadencés. 

Phung, généreux, donna au vieux une poignée de sapéques; 
les remerciements monterent vers lui comme une litanie. 

— Il se fait tard, 6 mon oncle, veux-tu que j’accompagne 
les pas ? 

— Avec plaisir, 6 toi qui as pitié du pauvre poéte ambulant, 

TOME xvil. — 1933, 4i 
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Chacun se dispersait. Le vieil aéde se leva, assujettit sup 
sa téte chauve son grand chapeau en feuilles de latanier, 
remonta d'un coup d'épaule son instrument qui pendait 
& son coté en bandouliére et pritle grand baton qui lui servait, 
quand il était seul, & se diriger. 

Phung, avec sollicitude, s’empara du bras du_vieillard et 
le conduisit dans le droit chemin. Tout en avaneant, l’aveugle 
fier de Vintérét que son compagnon lui portait, bavardait, 
émaillant ses propos de chansons qu'il fredonnait pour son 
propre plaisir. 

Le jeune homme laissa le vieux trouvéere devant 9 
modeste paillote. Il avait pu s’apercevoir que le répertoire 
du musicien était étendu et que les chansons d'amour étaient 
particuligrement nombreuses. Aussi lui recommanda-t-il de 
se rendre sans faule le lendemain matin devant la demeure 
de S. E. Ton-Tat-Yen et de chanter pour la belle Thi-Theu ses 
plus jolies compositions. 

— Et si elle te demande qui t’a envoyé, 6 mon tres véné- 
rable maitre, dis-lui quec’est un jeune homme qui a eu la joie 
de la voir et de causer un matin avec elle, et depuis ce temps 
la il est comme un oiseau enfermé dans sa cage, comme un 
poisson ayant mordu a l’hamecon. 

Phung resta plusieurs jours sans aller voir la jeune fille. 
I] était & la fois joyeux et consumé d'un chagrin secret. Il 
était joyeux parce que son ¢étre s’épanouissait. Hué, la ville 
impériale, embaumée de silence et d’opium, tissait autour de 
lui des rets impalpables qui, lentement, l’enchainaient; dans 
l'air qu'il respirait il y avait une sorte de vertu magique, 4 
laquelle il était impérieusement asservi. 

Phung écoutait en écolier soumis la lecon qui se dégageait 
de Hué, de ses palais et de ses eaux dormantes. II se retrov- 
vait enfin, tel qu’en lui-méme le pays natal l’avait changé: 
sensible a la beauté, facilement troublé par l’atmosphére 
naivement fier de sa race et, pour tout dire, attaché a l’ordre de 
choses régnant depuis des siécles en Annam. 

C’était une joie pour lui de se dépouiller de son idéologie 
révolutionnaire, et contraire 4 ses aspirations profondes, é 
cen était une surtout de sentir l'amour rayonner dans son 
ceur, l’amour qui en méme temps provoquait son tourment. 

Avait-il complétement perdu la foi-dans le mouvement 
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auquel il avait consacré l'activité de sa jeunesse ? Il n’osait pas 
se répondre nettement. Mais il était sir d’une chose: il avait 
failli, et il faillirait au solennel serment prété a ses chefs de 
Saigon. Méme s’il était prouvé que S. E. Ton-Tat-Yen était 
coupable des méfails dont l’accusait le Viet Nam Cong Sang 
Dang, il ne pourrait jamais se résoudre & tuer de ses propres 
mains le pére, fat-il indigne, de la jolie Thi-Theu! 

Mais alors, il était parjure... Douloureux dilemme auquel 
il réfléchissait en errant sous les lilas du Japon qui bordent 
les allées latérales de la Citadelle. 

Il envoyait au diable les soucis politiques et sociaux; il était 
amoureux. Que représentait univers & ses yeux? Rien!... Un 
fin visage de jeune fille au teint d’ivoire resplendissait dans sa 
mémoire. Qu’il sourft, et le monde prenait un sens; mais 
qu'il restat impassible, et tout s’assombrissait. 

Il s’était décidé & retourner voir la belle Thi-Theu. Elle 
l'accueillit avec cette grace mesurée qui caractérise les filles 
d’Annam. Son attitude polie et froide aurait pu tromper un 
Européen; mais Phung n’était point occidentalisé au point 
davoir oublié que le code de la civilité puérile et honnéte 
prescrit impérieusement de dissimuler ses émotions. Un cligne- 
ment furtif des paupiéres, un sourire plissé des lévres le ras- 
surérent sur les sentiments de la jeune fille. Aussi ne cacha-t-il 
pas l'ardeur de la passion qui le brulait... Les deux jeunes gens 
bavardaient, bavardaient, oublieux du véritable motif de la 
visile du garcon. Ce fut elle qui, la premiére, revint au sens 
des réalités en lui proposant de le conduire chez son pére, dont 
lasanté s’était améliorée. 

Un tel trouble secoua le jeune homme &A cette offre, que 
Thi-Theu, étonnée, dut le soutenir : il chancelait en effet. 

— Quelle sottise, quelle sottise! fit-il en s’execusant. J'ai 
eu un éblouissement; j’y suis sujet depuis mon voyage en 
France. Ce n'est rien, ce n'est rien... 

Il suivit d'un pas ferme la jeune conductrice; il monta un 
escalier, traversa des pieces dont les murs étaient incrustés de 
caractéres chinois en laque et or et il parvint enfin dans une 
vaste chambre aux fenétres closes et ou flottait une odeur de 
chocolat et de café grille. 


Quand ses yeux se furent habitués & la pénombre, il dis- 


lingua dans le fond un vaste lit de camp sur lequel était étendu 
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un vieillard au costume de soie violette. Un plateau & opium 
était prés de lui et il aspirait fortement la fumée d’une lourde 
pipe de jade, au moment ou entra le visiteur. 

Phung, quelques jours auparavant, aurait été indigné par 
le spectacle de « ces inutiles qui gachaient leurs journées dans 
les malsaines délices de la drogue ». 

Comme il avait changé en peu de temps! Qu’un haut 
mandarin fumat l’opium ne lui apparaissait plus seandaleux, 
mais au contraire conforme & la tradition. Le remords de se 
montrer parjure avait complétement disparu. Tout au plus 
ressentait-il une sorte de géne devant cet homme qui l’accueil- 
lait avec courtoisie, sans se douter de la résolution homicide 
qui l’avait amené quelques jours auparavant chez lui. 

Le grand mandarin s’enquit, avec des formules choisies, 
des intentions de son jeune interlocuteur. Et lui, embarrassé, 
renoncant a la fable qu’il avait inventée, expliquait que le 
seul désir de connaitre un personnage de l’importance de Son 
Excellence, l’avait poussé a user d’un stratagéme pour étre recu. 

Le « haut dignitaire » témoigna & l’égard du jeune homme 
d’une indulgence amusée; il l’engagea & demeurer quelque 
temps & Hué pour reprendre contact avec les racines de sa race, 
et il le congédia avec bienveillance. 

Phung rayonnait; il n’imaginait point qu’on put allier tant 
de dignité avec tant de courtoisie. Il compara intérieurement 
le portrait effrayant qu’on lui avait fait & Saigon de cet homme 
redouté, buveur du sang des pauvres, gorgé du fruit de ses 
concussions, avec le vieillard aimable, intelligent et modéré 
qu'il venait de quitter. 

— Quelle mauvaise foi! pensa-t-il tout haut. Ai-je été assez 
sot de me laisser berner ainsi! 

Ii éclata d'un rire amer qui lui valut un regard stupéfait 
de la belle Thi-Theu. 

— Ne faites pas attention, ma petite fleur de lotus par- 
fumée; je me réjouis parce que j'étais un aveugle en arrivant 
a Hué; et voila qu’a l’instant méme les écailles qui obstruaient 
mes yeux sont tombées et la beauté qui m’entoure m’éblouit... 

Thi-Theu acquiesca discrétement; un sourire éclaira son 
visage et elle daigna écouter sans protester l’invitation & la 
promenade que trés cérémonieusement lui adressait son 


compagnon. 
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Le mouvement d’émancipation générale des jeunes filles 
sest fait sentir méme en Annam. Sans connaitre l’indépen- 
dance de leurs sceurs américaines ou anglaises, elles ne sont 
plus enfermées comme autrefois dans le fond des vieilles mai- 
sons aux toits en pagode. Elles obtiennent la permission de 
sortir seules et l’on ne se scandalise plus quand on les ren- 
contre dans les allées de la Citadelle. 

Thi-Theu accepta le rendez-vous fixé par son admirateur. 
lls avaient pris soin, les deux amoureux, de choisir un endroit 
solitaire. Quel lieu plus poétique que ce Jardin du Roi avec 
ses tangs dont le vol des hirondelles rase les eaux mortes, ses 
kiosques aux fleurs éclatantes et ses sentiers moussus serpen- 
tant sous la frondaison des acacias a l’abri des louffes de bam- 
bous gémissants? 

Bien peu de vivants troublent aujourd’hui le silence 
embrumé du Jardin royal oi flottent les ombres du passé. 
Uniquement enivrés de leur réve, ils marchaient, l'un auprés 
de l’autre, les deux adolescents. Leurs cceurs baltaient a l’unis- 
son; ilsoubliaient le monde... Entre les trones des arbres, & 
travers les branches emmélées, la surface argentée de |’étang 
miroitait. Tendrement Thi-Theu s’appuyait contre la poitrine 
de Phung et leurs lévres échangeaient des serments éternels; 
Phung, extasié, admirait & travers les cils les yeux de sa bien- 
aimée qui brillaient ainsi que des lanternes derriére des 
branches d’hibiscus. 

Soudain la jeune fille se sépara brusquement de son ami et 
inquiéte tourna la téte en arriére 

— Ofréere aimé, demanda-t-elle, n’avez-vous rien entendu? 

Des fourrés de bambous bordant la rive, partit un bruit de 
branches cassées; une forme menue et noire s échappa et, cou- 
rant jusqu’a la sortie, disparut sur la route. Phung restait 
immobile et pensif. 

— Quelqu’un nous a vus, dit-il: on nous épiait. Il me 
semble connaitre cette silhouette. Qui donc peut avoir intérét 
aguetter ce que nous faisons? 

Ils rentrérent en silence. Phung accompagna la jeune fille 
jusqu’a sa porte. [I était soucieux; il sentait obscurément une 
menace sur leur bonheur. 

Il se sépara de Thi-Theu avee un facheux pressentiment. 


Il revint & pas lents chez lui. Il y avait encore quelques 
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jours, quand il portait des vétements européens, il marchait 
rapidement comme il le faisait dans les rues de Paris; main- 
tenant, en reprenant le costume annamite, le pantalon de soie 
noire, la tunique et le turban, il s’était réadaplé aux maniéres 
extréme-orientales, et il allait le nez au vent, s’arrétant ici 
devant un bavard cureur d’oreilles, la, devant des marchandes 
de nem, ces élranges saucisses que se disputent les gourmets. 

I] marchandait des tiges de canne & sucre quand une voix 
ironique sonna a ses oreilles : 

— Eh! Phung! Vous ne pensiez pas & moi? 

Il tressaillit. Mai, la vierge rouge saigonnaise, Ia dévouée 
propagandiste du Viet Nam Cong Sang Dang, se tenait a ses 
cétés. Son visage ratatiné et flétri avant lage ressemblait 
a celui de ces magots d’ivoire qui viennent de Chine. Une lueur 
dure brillait dans ses prunelles. 

Le jeune homme, bouleversé par l’apparition de cette créa- 
ture dont il connaissait le fanatisme im slacable, se troubla. 
I] balbutiait maladroitement : 

— Vous... vous n’étiez jamais venue & Hué? Une ville... 
bien curieuse... bien intéressante... 

— Vraiment? lanea froidement la femme. 

— Je... je comptais précisément rentrer a Saigon. Cest 
une bonne surprise de vous rencontrer, fit-il en essayant de 
sourire. 

— Oh! c'est peut-étre une surprise pour vous, mais pas 
pour moi. Je suis venue pour vous voir... 

— Ah! ah ! grimaca-t-il, et... pour quelle raison, sil 
vous plait ? 

Elle le regarda sévérement : 

— Pourquoi mentir ? Avez-vous oublié votre serment ? 

Le cceur s’arréta de battre dans sa poilrine, puis il se 
ressaisit et balbutia une explication embrouillée : 

— Je n’ai pas pu approcher encore de Ton-Tat-Yen. Il doit 
se méfier ;sa porte m’est consignée ; ila jusqu’a présent cons- 
tamment refusé de me recevoir. 

Elle le foudroya d'un regard méprisant: 

— Vous avez eu plus de chance avec sa fille. Ah! nous 
nous sommes tous bien trompés sur vous... Nous avions cru 
trouver en vous un héros au cceur d’acier et vous n’étes bon 
qu’a faire le joli cceur avec les filles. 
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— Mais... mais..., essaya de protester Phung. 

Mai ne dissimula point son indignation. Le Comité sai- 
gonnais du Viet Nam Cong Sang Dang, inquiet du silence de 
son émissaire, avait chargé la vierge rouge d’enquéter sur son 
cas. Arrivée depuis deux jours & Hué, elle avait suivi, en se 
eachant, les allées et venues du jeune homme; elle avait 
surpris les promenades galantes des deux amoureux et ce 
spectacle avail révollé son cur de vieille fille réfractaire 
a l'amour. 

— Naturellement, demanda-t-elle d'un ton de supréme 
dégout, vous n’avez pas une fois songé ala promesse que 
vous aviez faile & vos camarades de combat. Vous vous étes 
parjuré, vous avez trahi... et pour qui ? Pour une gamine 
coquette, dont les cheveux pendent en queue de coq. Quelle 
misére !... Taisez-vous! continua-t-elle, pour l’empécher de se 
disculper. Comment osez-vous me regarder en face? Ton-Tat- 
Yen, l'oppresseur du peuple, l’affreux concussionnaire, le bour- 
reau des prolétaires, nargue ses victimes... Et vous ne tentez 
pas un geste pour supprimer ce monstre | 

—Un monstre, 8. E. Ton-Tat-Yen? répéta indigné Phung. 
Mais, ma pauvre amie, on s est moqué de vous, on a surpris 
votre bonne foi. Ce vieillard n’est nullement un tigre assoiffé 
de sang et le peuple a beaucoup de respect pour lui. 

— Eh bien! mais ec’est complet, répliqua amérement 
lenvoyée de Saigon. Non seulement vous n’avez pas exécuté 
les ordres qui vous ont été donnés, mais encore vous yous 
enorgueillissez de volre désobéissance! Vous voila sans doute 
passé aux rangs des impérialistes. 

Elle sembla réfléchir quelques minutes, puis déclara 
séchement : 

— Phung, vous comprenez vous-méme ce que votre atti- 
tude a d’équivoque. En ma qualité de représentante du parti, 
je vous ordonne de venir immédialement vous justifier devant 
Vos chefs. Nous ne tolérerons pas la présence d'un traitre parmi 
nous. 

—dJe n'ai rien a faire a Saigon, répondit Phung que cette 
discussion agacail. J’ai au contraire besoin de rester ici... Je 
rentrerai en Cochinchine quand bon me semblera. 

Le visage de Mai se durcit : 


— Vous avez tort, Phung, de vous rebeller contre l'autorité 
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du Viet Nam Cong Sang Dang. Vous savez, avoua-t-elle, que 
Javais de la sympathie pour vous. J’aurais pu parler en votre 
faveur et peut-étre auriez-vous réussi & vous disculper... Mais 
si vous refusez de m’obéir, si vous préférez roucouler aupreés de 
votre jeune sotte, tant pis pour vous ! Vous subirez les consé- 
quences de votre entétement. Le Viel Nam ne pardonne pas... 
Vous ne devez pas l’ignorer... Tant pis pour vous! 

Ses paroles avaient claqué comme un coup de fouet. Sur 
cette menace non dissimulée, elle quitta le jeune amoureux 
bouleversé et, rapide, se perdit au milieu des passants. 


E rencontrai Phung le soir méme de cette journée si 
J inquiétante pour lui. Un souci secret le rongeait. Je le plai- 
santais, croyant qu'il s'agissait d'une querelle d’amoureux. ll 
ne se déridait pas et gardait un mutisme désespéré. Je connais 
le caractére renfermé des Jaunes et n'insistai point. Mais que 
l’on soit Asiatique ou Occidental, il arrive que le ceur 
déborde... Nous marchions depuis une heure, n échangeant 
que de bréves et insignifiantes paroles, lorsqu’il me saisit tout 
a coup le bras nerveusement. 

— J'ai peur, me confia-t-il... J’ai regu aujourd’hui une 
visite terrible et mes jours sont comptés... Comment me 
feront-ils disparaitre ? 

Je ne comprenais rien & ses craintes. Alors il me raconta 
en détail son entretien avec la vierge rouge, et il me répéta les 
avertissements redoutables qu’elle lui avait adressés. 

J’essayai de le rassurer : 

— Ce sont des paroles en l’air pour vous effrayer! fis-je. 
On n’assassine plus aujourd'hui, méme en Indochine, comme 
en plein moyen age. 

[Il eut un sourire voilé. 

— Rappelez-vous ce cadavre décapité découvert dans I'ar- 
royo de Cholon, rappelez-vous la disparition de ce gargon de 
Saigon. On le voit pour la derniére fois & dix heures du soir 
sur le quai Le Myre de Villers en compagnie de deux inconnus. 
Depuis, on perd sa trace. Soyez sir qu’il est enterré bien pro- 
prement dans un jardin saigonnais, & moins qu’il ne reste au 
fond de la riviére. Le parti posséde quelques-uns de ses 
membres spécialement chargés d’exécuter les sentences du 
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Comité. Nulle pitié, nul scrupule n’arrétent jamais le bras 
des sicaires. 

fl parlait d’une voix haletante : 

— Ils vont certainement me condamner. J’ai trahile parti; 
je n’y crois plus. Ils auront raison de me punir... Mais quand 
et d’ou' viendra le coup? 

— Voyons, dis-je, étonné de cette soumission & son destin, 
il faut vous défendre, il faut leur échapper... Pourquoi ne 
quilteriez-vous pas I’Indochine? 

— Ils me rattraperaient. 

Ce fut la derniére conversation que j’eus avec Phung. Je 
pris deux jours aprés le train pour Saigon et je ne pensai plus 
guére & mon ami de Ifué. 

Ce fut & Saigon méme que j’appris combien ses craintes 
avaient été fondées. Je restai quelque temps dans la grande 
ville cochinchinoise. Je ne me souciais plus de Phung, quand 
les journaux locaux relatérent avec fracas le meurtre incom- 
préhensible de la rue Paul-Blanchy. Ce que je savais de 
existence antérieure de Phung me permit de reconstituer 
aisément les péripéties du drame. 

. La jeunesse oublie vite ce qui la tracasse. Au bout de 
quelques jours, Phung ne pensait plus guére aux menaces de 
l'envoyée du Viet Nam Cong Sang Dang. Il voyait quotidien- 
nement sa jolie amie, et il laissait les brumes légéeres qui 
lottent sur les jardins de la Citadelle tisser autour de son 
ceur un réseau de molle insouciance. 

Une quinzaine avait passé et il était & peu prés compléte- 
ment rassuré. Il pensait que les fanatiques du parti, dégoutés 
de sa conduite, le méprisaient trop pour perdre leur temps 
a soccuper de le chatier, lorsqu’un matin il recut une lettre 
de son vieil ami Thanh, l’ouvrier typographe qui I’avait 
accueilli durant son premier séjour a Saigon. Aucun soupcon 
ne vint effleurer son esprit. Thanh, qui s’écait affilié & peu 
presen méme temps que lui au Viet Nam Cong Sang Dang, 
lui écrivait qu’il avait une affaire fort intéressante a lui pro- 
poser. Il le priait en conséquence de venir le plus tot possible 
le voir & Saigon. Comment Phung se serait-il méfié de quoi 
que ce fit? Il considérait Thanh comme un camarade intelli- 
gent et dévoué, et il ne mit pas une seconde en doute la sin- 
cérité de sa proposition. 
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— Je suis obligé de m’absenter, déclara-t-il & Thi-Theu. 
Mais ce ne sera point pour longtemps et dans quelques 
jours je serai rentré & Hué. Je ne pourrais pas vivre, privé de 
la douce lumiére de vos yeux... 

Il croyait si bien que cette séparation serait de courte durée, 
qu'il partit tout joyeux pour la Cochinchine. Les affaires ne 
trainérent pas. Thanh l'attendait & la gare et le recut avee de 
grandes démonstrations d’amitié. 

— De quoi s‘agit-il exactement? demanda le jeune 
homme. 

Thanh exposa qu’il connaissait deux amis disposant de 
quelques fonds et désireux de monter une revue littéraire 
a l'usage des Annamites. Lui se chargerait de la partie maté- 
rielle et Phung assumerait les fonctions de rédacteur en 
chef... 

Phung remercia chaleureusement son camarade qui, sans 
perdre de temps, l’emmena dans un petit restaurant de Dakao 
ou il devait rencontrer les deux commanditaires de |’organe 
littéraire projeté. 

Les quatre hommes dinérent ensemble, sobrement. A la fin 
du repas, les commanditaires, qui avaient l’air préoccupé et 
pressé, invitérent Phung & les suivre dans la chambre d’hétel 
ou ils habitaient rue Paul-Blanchy pour établir un plan d’ac- 
tion et choisir le titre de la revue. 

Phung ne se fit pas prier. Mais & quelques métres d: 
hotel, Thanh prétexta une course urgente pour quitter ses 
compagnons. I] était en proie 4 une émotion mal dissimuleée. 

— Venez donc avec nous! ordonnérent séchement les deux 
amis. 

—N... non, non, je ne peux vraiment pas, s’excusa le 
malheureux avec géne... 

Les deux individus mystérieux coupérent court A cet 
embarras, en prenant délibérément Phung par le bras et en 
l’emmenant avec eux... 

Pauvre Phung! Pourquoi ne remarqua-t-il pas I’altitude 
équivoque de son vieux camarade qui balbutiait et tremblait 
au moment oii il se sépara de lui? Pouvait-il se douter que le 
comité exécutif du parti, connaissant l’amitié trés loyale liant 
les deux hommes, s’était servi de Thanh comme appeau? De 
tout autre, Phung se serait méfié... Thanh avait bien essayé 
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déluder le réle abominable qu’on voulait lui faire jouer. Mais 
le parti exige de la part de ses membres l’obéissance aveugle 
aux ordres des chefs. La mort dans l’'Ame il lui avait fallu se 
conformer aux injonctions données, en tirant parti de la 
confiance de son ami pour le livrer, pour ainsi dire, pieds et 
poings liés, aux sicaires du parti. 

Phung comprit, trop tard pour résister, le guet-apens ou il 
était tombé. Quand il se trouva dans la petite chambre d’hotel, 
les deux bourreaux jugérent inutile de poursuivre plus long- 
temps la comédie. 

Pendant que l'un, sautant par derriére sur Je malheureux, 
lui maintenait rudement les poignets, l'autre lui enfongait un 
mouchoir dans la bouche pour étouffer ses cris. 

Le plus 4gé s’adressa vivement & Phung: 

— Vous avez été parjure et vous avez trahi le Viet Nam 
Cong Sang Dang qui vous a condamné & mourir. Nous 
sommes chargés d’exécuter la sentence. A genoux ! 

Le malheureux essaya de se débattre et de se débarrasser de 
ses agresseurs. Brutalement, ceux-ci le courbérent sur le 
plancher, et Phung, désorienté et défaillant, obéit machinale- 
ment. 

Sur un geste de son camarade, le plus jeune des sicaires 
brandit un poignard qu'il avait dissimulé dans sa poche, et le 
planta avec foree & deux reprises dans le dos de sa victime, 
entre les omoplates. Posément, sans se hater, les deux bour- 
reaux fouillérent les poches du cadavre et le dépouillérent de 
ses paplers, puis ils arrosérent le visage avec un bidon 


d'essence caché dans un coin de la piéce et ils y mirent le feu... 


Avec la satisfaction du devoir accompli et la sérénité d'une 
conscience pure, ils quittérent la chambre qui s’emplissait 
déja de fumée et de l'odeur de la chair grésillante, et s’éloi- 
gnérent dans la nuit... 

...Et la-bas, a Hué, a l'heure crépusculaire ou réde la brise, 
la douce Thi-Theu frissonnait au jardin : sous le flamboyant 
dont les fleurs s’effeuillaient, le sol semblait couvert d'une 
lache de sang... 


JEAN DOoRSENNE. 














PHSYCOLOGIE 
DU PEUPLE HOLLANDAIS” 


Descartes, lorsqu’il séjournait & Amsterdam, vers 1630, 
écrivait qu'il se mélait avec satisfaction & la foule des mar 
chands hollandais, parce qu'il y conservait le sentiment d’une 
solitude absolue. Epris de liberté, riche de sa vie intérieure, le” 
grand philosophe appréciait l'éloignement, |’indifférence méme} 
de cette foule. 

Cependant, les autres hommes se disent avec regret | 
qu’entre cette foule et eux, qu’ils soient étrangers ou nom, 
aucun contact ne s’établira. Ailleurs, et surtout dans les pays) 
latins, les foules ont, pour ainsi dire, un méme visage ouvert | 
et une ame collective ; entre elles et l’individu il se produit} 
une sorte de communion, et c’est sans doute, avec le soleil,” 
ce qui rend dans ces pays la rue si gaie, si sociable. En 
Hollande, rien de semblable : les éléments divers dont s@ 
compose une foule ne constituent pas une unité; il n’y a pal 
rapprochement, association, mise en commun de sensations 
ou de sentiments. Chacun évolue dans son nuage. La fouléi 
hollandaise a autant d’imes qu'elle compte d’individus) 
Chaque individu y est comme rentré en lui-méme; on diraitl 
qu'il s'‘interdit de donner quelque chose de sa personnalité;; 
il est isolé et impénétrable, présent et absent. : 

Une promenade hors des centres populeux, entre les deus 
alignements méthodiques, un peu monotones, des maison 
nettes individuelles, construites en série, ou l’habitant peut 
tromper de porte et conserver cependant I’illusion, & laquellé 
il tient infiniment, d’étre bien chez lui, détermine par 


(4) Communication faite &@ l'Académie des Sciences morales et politiques. 
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détour une impression analogue. Le passant, surtout s'il est 
Francais, est frappé par la netteté des facades, par leur unifor- 
mité, par celte propreté méticuleuse qui faisait dire 2 Laurent 
Tailhade : « Les Hollandais nettoient au savon la margelle de 
leurs puits », et surtout par la nudité des grandes baies 
vilrées que rien, 4 l’extérieur, ne protege. Entre lui et la 
maison, aucun obstacle apparent ne se dresse. Le jardin n'est 
pas défendu par un mur; la maison n’est pas a l’abri derriére 
des persiennes de bois ou de fer. En France, il semble que la 
maison regarde vers l’intérieur; en Hollande, elle regarde vers 
l'extérieur; elle surveille la rue, elle l'interroge. Il arrive 
méme qu’au long des fenétres, dont les rideaux sont relevés, 
des statuettes, alternant avec les pots de fleurs, soient tournécs 
face au passant. Elles ne sont pas la pour l’habitant: elles 
sollicitent le passant; on dirait qu’elles s’intéressent a lui. 

Ainsi mis en confiance et comme invité a se rapprocher, le 
passant pensera qu’il lui suffira de se pencher sur cette vitre 
pour découvrir un intérieur hollandais, toujours orné, tiéde et 
confortable. Mais ici s'achévera le mirage : le passant en sera 
pour ses frais d’indiscrétion. Luttant avec des lumieéres 
opposées, écarquillant vainement les yeux, il constatera bientot 
que la glace ne lui renvoie que sa propre image. 

Comme la rue et comme sa maison, le Hollandais est 
accueillant, hospitalier, et il n’est pas sociable; comme elles, il 
se préte mais ne se donne pas; comme elles, il observe et ne se 
laisse pas observer; comme elles, il parait accessible et comme 
elles il se dérobe devant l’interrogation. Cet étre tout d'une 
piéce est fait de mille morceaux et d’étonnantes contradictions ; 
samaniére est franche, directe, méme un peu rude, aux yeux 
d'un Francais par exemple, et son ame offre mille replis ou 
le fil d’Ariane casse & tout instant. C’est dans le moment qu'il 
sest le plus approché qu'il échappe. En sorte que plus on 
demeure parmi les Hollandais, et moins on ies connait. 

Tant de complexité, tant de vernis 4 l’extérieur et tant de 
clair-obscur & l’intérieur, n’est-ce pas le fruit et le gage d’une 
civilisation parvenue & un trés haut degré? Le Hollandais, 
policé, bien établi, remarquablement équilibré, instruit de 
toutes les expériences, est arrivé & ce slade de 1|’évolution, 
peut-étre redoutable, ot tout se raisonne et se mesure, ow l’on 
se contente de ce qu’on est et de ce qu'on a. 
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VARIETE D’ORIGINES 


Nous appelons, assez improprement, par extension, 
Hollande, la Néerlande, et Hollandais, les Néerlandais. La 
Hollande proprement dite, qui résume pour nous tout le pays, 
ne contient, a vrai dire, que l'ancienne « ile » des Bataves, 
dont parle Pline : « nodilissima Batavorum insula ». Par un 
méme jeu de l’extension, on dira, un jour, la République 
batave. Il existe aujourd’hui un mouvement pan-néerlandais 
qui se fonde sur la langue et la culture, et n’intéresse 
d’ailleurs qu’une élite intellectuelle, dont les adeptes reven- 
diquent, avec les colonies et des ilots linguistiques en Afrique 
du Sud et dans I'Amérique du Nord, un territoire européen 
théorique assez étendu, dessinant, en bordure de la mer du 
Nord, un triangle dont les deux pointes maritimes iraient se 
perdre dans le golfe du Dollart, au nord, et dans la région de 
Dun kerque, au sud, tandis que la pointe intérieure atteindrait 
Cologne. C’est dans ce triangle qu'il faut s'ingénier & situer 
les migrations, grandes ou petites, qui ont sans doute donné 
naissance @ la race néerlandaise. 

Les auteurs hollandais, et, parmi eux, MM. Bolk, Holwerda 
et Salverda de Grave, se sont appliqués & montrer la variété 
des origines de leur nation, et, dans cette variélé évidente, a 
faire la part de ce qui est germain et de ce qui ne l’est pas. On 
peut, avec eux, admettre que I’élément germanique est surtout 
présent dans le pays des Frisons, au nord; qu’il est insépa- 
rable des origines du pays batave, au centre ; enfin, que le 
sud, spécialement dans la région non maritime, est essentiel- 
lement cellique. Reste & savoir si ces Celtes du sud, qui ont 
été tour 4 tour des Germains et des Francs, ne sont pas fina- 
lement des Germains. La question n’offre, au reste, que peu 
d’importance, et l’essentiel est, pour nous, comme pour M. le 
professeur Salverda de Grave (1), de savoir qu‘au nord, le 
pays frison fut largement ouvert aux Saxons, tandis que le 
centre batave et le sud celtique accueillirent de gré ou de 
force les Romains, et se teintérent ainsi de civilisation 
romaine, soit par l’apport direct des soldats de Jules César, 
soit par l’apport indirect des Francs romanisés. 


(4) La Hollande (Rieder éd., Paris, 1932). 
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Géographiquement, la Frise couronne le pays; elle est 
relativement isolée et elle parait avoir ignoré les invasions 
venues par le sud. Le pays des Bataves est compris entre le 
Rhin et la Meuse; il est comme la descente naturelledes plaines 
germaniques vers la mer, et la conquéte romaine, qui suivait 
le grand fleuve, devait fatalement aboutir en cet endroit, déja 
verdoyant et prospére, ou mille riviéres cherchaient sous les 
ombrages les chemins qui conduisent a locéan. Enfin, la 
région celtique comprendrait une partie du sud, une partie de 
la Belgique actuelle et une partie de la Rhénanie. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut manquer d’opposer entre eux 
les types ethniques de ces régions, méme en ne sortant pas des 
limites des Pays-Bas d’aujourd’hui: le type grand, blond et 
lourd, du nord ; le type brun, petit et vif du sud. 


AU CREUSET DE L’HISTOIRE 


Pas plus que les origines de la race, |’histoire des Pays-Bas 
nest indifférente & l'étude psychologique de la nation. Elle 
contient de belles pages. En l’an 68, nous voyons un Batave, 
le Vercing¢torix des Hollandais, s’insurger contre la domina- 
tion romaine. C’est Claudius Civilis, dont la révolte devait se 
briser, & Nimeéegue, sur le mur de fer des armées romaines. 
Premiére lutte pour lindépendance, sans doute, premiére 
illustration de ce sentiment sacré qui va animer toute I’his- 
toire du peuple hollandais, & partir du moment oi nous pour- 
rons, aprés une longue éclipse, reprendre cette histoire, c’est- 
a-dire aprés l’arrivée des Francs, au vit siécle, pour s'’épanouir 
aux xvi® et xvii® siécles. 

Cependant, une longue période s’écoule ou cette partie de 
l'Europe, incorporée dans l’empire de Charlemagne, s’associe 
étroitement a I’histoire des Franes et ne fait guére figure per- 
sonnelle. Au x®* siécle, la querelle de l’évéque d’Utrecht et du 
comte Thierry, 4 laquelle prirent part les marchands de Tiel, 
commence a dessiner le vrai caractére des habitants de ce 
pays. Il s’agit déja de faire respecter des droits, des libertés, ou 
des priviléges. La querelle va, d’ailleurs, aboutir & la fondation 
dela Hollande proprement dite, qui sera, avec Thierry Ie, le 
berceau des comles de Hollande. 


Ce vrai caractere du Hollandais, qu'il soit de Frise, de 
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Gueldre, de Zélande ou de Hollande, c’est déja de se révolter 
contre toute espéce de tyrannie, morale, sociale ou politique; 
c'est ce particularisme qui opposera les comtés aux duchés, 
les duchés aux évéchés, les villes aux villes, et le tout 
au pouvoir central, lequel, d’ailleurs, ne s’établira que 
fort lentement et au prix de mille difficultés ; c’est ce prin- 
cipe des droits du peuple qui mettra sans cesse le seigneu: 
en face des prétentions, soutenues souvent les armes a 
la main, du bourgeois commercant, richesse locale ; c'est, 
enfin, ce principe de l’égalité qui, méme aux époques les plas 
florissantes pour le pouvoir central, éviltera toujours aux Pays- 
Sas cette espéce de déséquilibre entre une aristocratie trop 
dominatrice, trop luxueuse, trop dépensiére, et des couches 
sociales inférieures trop soumises, trop pressurées et trop 
malheureuses. 

Au fond, dans ce pays de marchands ow le maitre est 
rarement un soldat heureux, le marchand a été, de tout temps, 
un aristocrale & cété de l’autre : il en est résulté une sorte de 
considération relative qui est toujours allée a l’argent bien 
plus qu’aux faits d’armes, a la situation bien plus qu’a la 
naissance. Le sens démocratique a toujours existé en Hollande: 


il y est inné, beaucoup plus qu’en France, par exemple. Et si 
le peuple hollandais le doit & ses réactions énergiques et a son 
développement intellectuel, il le doit aussi, pour une large 
part, a l'intelligence et aux dispositions naturelles de ses gou- 
vernants, qui ont, en général, fait montre d'une remarquable 
absence de despotisme. 


Il faudra attendre jusqu’au xive siécle pour voir I’autorité 
centrale s’organiser, esquisser une méthode gouvernementale, 
entre les nobles trop entreprenants et les bourgeois, ou 
les masses, trop exigeants. A cette époque, et surtout au 
xve siécle, sous le regne des ducs de Bourgogne, apres le pas- 
sage des Bavarois de la Maison de Wittelsbach, nous verrons 
cette autorité se consolider et, de leur cété, les villes s’épa- 
nouir dans une prospérité merveilleuse. Déja, par sa situation 
géographique, grace 4 ses grandes riviéres et a ses débouchés 
sur la mer, la Hollande commande un arriére-pays presque 
illimité: ses villes, et surtout ses ports, fluviaux ou maritimes, 
vont devenir rapidement des marchés internationaux qui ne le 
céderont en rien aux autres grands centres de |'Europe, et 
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ainsi elles prendront conscience de leur réle, de leur impor- 
tance et de leur influence, jusqu’a dicter leurs lois, former 
autant d’Etats dans |’Etat, et régler toutes leurs activités au 
seul regard d’un esprit de concurrence qui ne connaitra 
aucune limite, excellent stimulant & l’intérieur, redoutable 
conseiller & l'extérieur. Au cours d’une longue histoire, ce 
trait n'a guére varié. 

Certes, & cette époque, il n’est pas encore question d’unité : 
ce ne sont partout qu’autonomies et luttes pour les maintenir: 
autonomie des provinces, autonomie des villes, et dans ce 
mot sacré s’inscrit un autre mot qui ne l’est pas moins, c’est 
le mot « privileges ms chaque ville a les siens et nul n'y peut 
toucher. Il faudra la violence pour réduire les régions encore 
indépendantes, pour grouper en faisceau les dix-sept pro- 
vinces, représentant la Hollande et la Belgique actuelles, pour 
faire de cet ensemble artificiel les Pays-Bas placés sous la 
domination étrangére, et ce sera l’uvre de Charles-Quint, 
en 1543. 

Cest sous le joug que s’éveille le sens national et que se 
forge la vraie unité. Pendant tout le xvi® siécle, le peuple 
néerlandais s’'appliquera & briser ses chaines, & devenir lui- 
méme. Charles-Quint et Philippe IL ont créé la Hollande et les 
Hollandais en voulant assujettir un peuple fier, personnel et 
passionné d’indépendance. Dans |’ordre politique, dans l’ordre 
social, dans l’ordre moral, toutes les contradictions, les 
incompatibilités, qui existaient entre les Habsbourg et ce 
peuple, devaient s'unir pour slimuler la nature propre de ces 
paysans, de ces marins et de ces marchands, & qui ni la force, 
nile faste, ni la grandeur n’en imposaient. Ils allaient donc 
lutter farouchement, résolument, contre la domination étran- 
gére, contre I’hégémonie des Habsbourg qui méditaient 
d’encercler l'Europe. La muraille que les Habsbourg construl- 
saient de la mer du Nord & la Méditerranée, allait ainsi étre 
attaquée sans répit dans le nord, tandis que les rois de France 
porteraient la guerre en Italie, uniquement pour abattre cette 
Oppression sur un autre de ses points sensibles. 

En outre, les Hollandais allaient lutter, par conviction et 
par intérét, contre les exactions de l’autorité civile, contre les 


abus de l'autorilé ecclésiastique, contre l’intolérance religieuse. 
Unesprit nouveau soufile sur l'Europe. La Réforme va trouver 
TOME Xvil. — 1933. 42 
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aux Pays-Bas un terrain particuliérement favorable. La révolte 
est déja dans les cceurs; le grand drame des consciences va 
s'accomplir. 

Guerre d’indépendance et guerre de religion, pendant 
quatre-vingts ans, les gens de la Néerlande se battront comme 
des lions contre les Espagnols et quelques autres. Une figure 
héroique surgit & ce moment de leur foule résolue : Guillaume 
de Nassau, prince d’Orange, dit le Taciturne, celui qui devait 
mériter le titre de « Pére de la Patrie » pour avoir arraché 
son pays 4 la griffe étrangére, pour avoir ensuite fondé !’Etat 
sur des bases nationales, logiques et stables, en permettant la 
scission définitive entre les Provinces du sud, l’actuelle Bel- 
gique, restées catholiques, et celles du nord, en tolérant que 
celles-ci s’associassent dans l'Union d’Utrecht, en 1579, pour 
le triomphe des deux principes qui dominaient plus que jamais 
l’esprit du peuple : le maintien des priviléges et la liberté de 
conscience. 

A la fin du xvie siécle et au commencement du xvii’, 
Etat néerlandais, dans la nation constituée, s’organise. Aucun 
régime de force ne s'impose & la nation : les Stathouders, 
méme quand ils sont de grands capitaines, comme Maurice de 
Nassau, gouvernent avec le peuple. Et quand le Conseil d’Etat 
est chargé du gouvernement par les Fats généraux, on 
aboutit logiquement 4 la République des Provinces-Unies : les 
droits du peuple, l’égalité des charges, la liberté individuelle, 
autant de considérations qui éloignaient un régime de monar- 
chie absolue. Mais le peuple ne rencontre jamais de pire tyran 
qu’en lui-méme : les Hollandais vont mettre a profit les années 
de tréve, dans la guerre avec |’étranger, pour s'entre-déchirer 
eux-mémes, et naturellement dans le cadre de la religion, les 
ultra-calvinistes étant aux prises avec les modérés dans 
l’'affaire des Remontrants. La passion théologique, ou reli- 
gieuse, est, dans le cceur du Hollandais, une flamme éternelle 
que d’invisibles vestales raniment périodiquement. 

Cependant, le xvui° siecle sera surtout marqué par la résis- 
tance des Pays-Bas en face de ia politique de Richelieu. La 
nation a singuliérement grandi. C’est l’époque de son expan- 
sion, de la suprématie navale des Ruyter et des Tromp, des 
grandes entreprises coloniales, l’époque de son triomphe. 
Un prince d’Orange-Nassau s’assoit sur le trone d’Angleterre, 
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et le Roi-Soleil lui-méme est un instant éclipsé par cette toute- 
puissance des Pays-Bas. La nation témoigne de sa force mate- 
rielle et de son génie, notamment de son esprit d'entreprise, 
de son habileté, de son sens méthodique et organisateur. 

Le xvui® siecle sera le commencement du renoncement et 
du déclin, au moins pour ce qui est d’un role a jouer en 
Europe. Le gout du négoce va commencer a se_ substituer 
a tous les héroismes. 

Au x1x® siecle, nous voyons ce pays paisible entrainé dans 
épopée napoléonienne, en subir les contre-coups, devenir, 
sans trop de résistance, une des abeilles du manteau impé- 
rial, puis une fois de plus s’affranchir de la domination 
étrangére. Déja, les idées de la Révolution francaise et ses 
armées elles-mémes avaient trouvé le chemin de la Hollande. 
Aprés Waterloo, une erreur de histoire se produit & nouveau : 
une union entre les Provinces du nord et celles du sud est 
lentée une fois de plus et ne réussit pas mieux que la précé- 
dente. Aprés 1830, la Hollande reprend sa vraie figure : c’est 
le pays que nous voyons aujourd hui, avec sa population indus- 


trieuse, dont le chiffre a doublé en un siecle pour atteindre 
huit millions d’ames, sur quoi l’on compte deux tiers de pro- 


testants et un tiers de catholiques; avec sa monarchie consti- 
tutionnelle, son vieil esprit démocratique, ses allures de Répu- 
blique couronnée, sa vie sociale toujours intense, comme son 
activité commerciale; avec son merveilleux domaine colonial, 
son génie financier, son rayonnement maritime, son gott 
éternel pour les arts et les sciences. 

Cependant, au xvii® siecle, tandis que la nation s’établit et 
prend grande figure dans le cadre de la politique, elle prospere 
a tous égards, s’embellit et contribue & la civilisation en lui 
apportant d’inestimables trésors. Les Hollandais ont appelé le 
xvi® siécle, leur « siécle d'or»; il leura en effet tout apporté 
d’un coup. Toutes les torches du succes ]’ont illuminé 8 la fois. 
Pour qu'une nation soit grande par I’esprit, il faut qu’elle soit 
solide de corps, qu'elle respire librement, qu'elle se sente 
invulnérable. C’est dans la grandeur de |’Etat que la nation 
produit ses génies et ses chefs-d’ceuvre. Nous verrons donc 
lessor intellectuel de la Hollande coincider avec le triomphe 
de la nation. Grotius jette les bases du Droit international ; 
Spinoza fonde le temple philosophique dont les deux colonnes 
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maitresses s'appelleront l'Intelligence et la Raison ; Rembrandt 
transpose l’ime de (homme sur son visage. Quelle sublime 
page de l'histoire de la Hollande que celle ot nous lisons que, 
pour récompenser la ville de Leyde de son héroique défense 
contre les Espagnols, le Taciturne offrit & ses habitants épuisés, 
mourant de faim et de fievre, ...une Universilé! Et quel grand 
hommage notre Descartes n’a-t-il pas rendu lui-méme & cette 
Hollande du xvir® siécle en y cherchant refuge, en y passant 
vingt années de sa vie, en y concevant son Discours de la 
Méthode et en s’écriant, un jour, qu'on se plait & imaginer 
baigné de la lumiére cristalline et sonore de Vermeer : « Quel 
autre pays ou l'on jouisse d’une liberté si entiére? » 

Avant Descartes, nombreux étaient les Frangais, les hugue- 
nots, qui étaient venus demander a la Hollande le droit d’asile, 
et les Juifs portugais qui avaient fui jusque-la les persécutions. 
Au xvie et au xvir® siécle, la Hollande sera, en Europe, comme 
une marge d’aération pour tous ceux qui, opprimés, respirent 
mal ailleurs. Tous ces étrangers se fixeront dans leur pays 
d'adoption, devenu la terre des libertés, s'assimileront ou assi- 
mileront et contribueront, autant que les Bataves, les Saxons 
et les Romains d’autrefois, & former la race telle qu'elle nous 
apparait aujourd'hui. Car les Huguenots francais, avec leur 
culture ancienne, le vieux sang clair qui coulait dans leurs 
veines, devaient apporter en Hollande, & la semelle de leurs 
souliers, leur passé surtout, et les Juifs portugais, les trésors 
de leur esprit scientifique et métaphysique. Enfin, dans ce 
mélange des races, il est & noter que le Hollandais, grand 
voyageur, attache & son ceuvre coloniale, commengait a 
épouser étroitement |’Extréme-Orient. 

Quand on regarde le passé de la Hollande, on n’apercoit 
que luttes, qu’efforts titanesques, que troubles et inquiétudes. 
Comment séparer de l’histoire de ce pays les malheurs que lui 
causérent les inondations et la guerre courageuse qu'il a, de 
tout temps, déclarée a l’eau, sa meilleure amie, son ennemie 
mortelle? Au xu® siécle, au x11° surtout, plus tard au xv®, la 
mer furieuse rompt les fréles barriéres que la nature lui 
oppose avec les dunes, et envahit le pays. D’un jour 4 l'autre, le 
Zuiderzee, qui n était qu'un lac bordé de polders et de villages, 
devient une vaste mer intérieure; en 1421, au sud de Dor- 
drecht, ce sont les riviéres qui sortent de leur lit : soixante- 
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douze villages disparaissent et cont mill» personnes périssent. 
Quand on a fait face aux assauts de la mer du Nord, il faut 
parer aux débordements des fleuves. Les cceurs sont pleins 
d’angoisse. Mais les bras se durcissent dans l’apre travail. La 
nécessilé rend ingénieux et tenace : aprés avoir dressé tout 
autour du pays et & lintérieur ce réseau de digues qui fait 


l'admiration des techniciens et qui a servi de modéle dans le 
monde entier, les Hollandais assécheront la mer de Harlem, 
feront de Middelbourg, port de mer, le centre d'une ile, gagne- 


ront partout sur l’eau, récupéreront partoul des terres et entre- 
prendront ce treiziéme des travaux d’Hercule, l’assechement 
du Zuiderzee, destiné a leur restituer deux cent vingt mille 
hectares de sol et & leur donner une province de plus, la 
douziéme. 


SAGESSE HOLLANDAISE 


C’est dans ce creuset de l'histoire et de la civilisation, dans 
ce creuset ol: se sont fondues les races, matiéres premieres, ou 
se sont précipitées les luttes morales ct matérielles, que s'est 
forgé le Hollandais contemporain. Il n'est pas, en somme, 
trés différent de ses ancétres : il descend en assez droite ligne 
de ces bonnes gens dont les Maitres de I’Ecole hollandaise ont 
a jamais fixé les traits sur la toile, dans les tableaux de corpo- 
rations, qui montraient un visage grave, réfléchi, et ne s’esti- 
maient redevables du prix de leur portrait que si l’artiste les 
avait placés au premier plan. Il a naturellement bénéficié de 
ses expériences et, on l’a vu, ses expériences ont été rudes. 
Prévenu, il a fait place, en lui et autour de lui, & la raison. 
Entre ses qualités et ses défauts, il est parvenu & un remar- 
quable équilibre, ct son sens des réalités est peut-étre ce qui 
frappe tout d’abord l’observateur, en face des actes de ce 
peuple, que nous ne qualifierons pas de « petit », parce 
que la grandeur des peuples ne se mesure nullement & leur 
territoire et qu'il en est d’eux comme des hommes, qui sont 
grands par leurs ceuvres. 

Cet équilibre raisonné, construit, si l’on peut dire, a trouvé 
sa pierre de taille, sa base, dans la ténacité, l’opiniatreté, le 
gout instinctif de l’ordre et de la méthode, l’horreur des 
aventures, qui se rencontrent dans le peuple hollandais. Une 
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longue expérience commande la raison, qui commande la 
prudence, surtout quand on a eu, au cours des siécles, a faire 
fronta des assaillants de toute nature. Les guerres de religion, 
plus que les autres, déterminent au ceur de l'homme une 
invincible méfiance, le renoncement a toute spontanéilé, a 
tout élan. Le croyant pourchassé conserve céternellement 
quelque chose de la béte traquée. Quoi qu’il en soit, un grand 
passé, un présent salisfait & tous égards, le commerce des 
hommes dans tous les domaines et dans tous les univers, le 
sentiment d’occuper sur cette terre une place de choix, la cer- 
titude de n’avoir pas en soi les convoitises qu’on rencontre 
chez autrui, tout cela améne les peuples comme les individus 
a un tranquille état de sagesse. La sagesse hollandaise, qui 
se révéle en tant d’occasions, est ainsi faite de connaissance, 
de clairvoyance et de paix intérieure. Elle apparait dans le 
calme du philosophe, dans celui du marchand, dans celui du 
politique. L’administration de ce pays s'adapte exactement aux 
besoins d'un peuple, qui certes a toujours eu des exigences 
et ne s'est jamais privé de les faire connaitre. La Hollande 
est peut-étre le pays d’Europe ou la richesse des uns est le 
plus profitable aux autres, ou les lois sociales ont réalisé 
les progrés les plus hardis. Il est tout a fait significatif de 
constater que naguére on ne rencontrait dans ce pays aucun 
mendiant. 

Ce régime de compréhension et de calcul opére sans effort 
apparent. Le pays, avec ses immenses el riches territoires 
d’outre-mer, s’administre un peu comme une Compagnie des 
Indes : le gouvernement est un conseil d’administration. 
Aucune passion politique ne vient contrecarrer le développe- 
ment raisonné de cette administration, ou il est strictement 
tenu compte du doit et de l’avoir. Les principes n'ont pas a se 
heurter : ils s’effacent devant la mise en commun des intéréts. 
Réaliste et pratique, le Hollandais, — encore que sa femme 
elle-méme soit éligible et électrice, — s’occupe de ses affaires 
beaucoup plus que de politique et n’admet pas que ses ingé- 
rences puissent fausser un mécanisme au point. Lui qui se 
méfie de tout et de tous, il fait généralement confiance a sa 
Reine et & son gouvernement, parce que la Reine porte & un 
supréme degré le souci du bien public, ce que chacun sait, et 
parce que le gouvernement, neuf fois sur dix, n’est pas un 
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gouvernement de parti. Cette confiance n’implique d’ailleurs 
pas le renoncement A la critique, car les Hollandais sont 


frondeurs et prompts & distribuer le blame. 

Au contraire du Francais, par exemple, le Hollandais n’a 
guére de gotit pour I’idéologie politique, encore moins pour la 
discussion politique. Pour lui, la politique est une affaire 
comme une autre, & juger au seul regard de ses résultats tan- 
gibles. Cela va si loin qu’aujourd’hui encore les partis n’ont 
généralement pas une étiquette politique proprement dite, et 
que c'est plutét dans la religion qu’ils vont chercher leurs 
principes. Car, malgré tout, il n’y aurait pas de politique sans 
idéal, ou au moins sans idée. Les grands partis politiques 
s‘appellent : « Catholiques-Romains », ce qui n’implique pas 
une doctrine politique bien définie, ce parti de droite étant, 
par son aile gauche, sur le terrain social, en coquetterie avec 
les socialistes; « Anti-révolutionnaires » et « Chrétiens-histo- 
riques », ce qui veut tout simplement dire qu’ils sont protes- 
tants et conservateurs, avec des nuances dans |’orthodoxie, et 
que la politique doit é@tre d’abord soumise a ces lois-la, qui 
sont plutét d’ordre moral et méme spirituel. Les partis plus 
exclusivement politiques sont le « Parti social-démocrate », 
ou regne le marxisme intégral, groupement homogéne et 
important, maitre de la gauche ; le « Parti libéral », fondé 
sur l’individualisme, et les « Libéraux-Démocrates », petit 
groupe radicalisant. Quant aux extrémistes, de gauche ou de 
droite, ils sont rares : les communistes ont beaucoup de peine 
a mettre du désordre dans cet ordre et les fascistes ne savent 
pas trés bien contre qui ou contre quoi ils forment le faisceau. 
Plus intéressante est peut-étre la constitution d’un_ parti 
national, et méme raciste, qui a en vue de réveiller un sens 
national que l’on dit éteint, mais auquel fait défaut l’élément 
essentiel, l’étincelle, & savoir la menace intérieure ou exté- 
rieure. 

Cependant, toujours au contraire du Francais, ce méme 
Hollandais, si indifférent & la politique intérieure, se mon- 
trera trés curieux, friand méme, de ce qui se passe hors de 
ses frontiéres, et il se tiendra soigneusement au courant de la 
politique étrangére. Non pas seulement de la politique, certes : 
la place qu’occupent les livres allemands, anglais et francais, 
les périodiq ues étrangers, dans les bibliothéques privées, dans 
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celles des universités, des villes et des cercles, témoigne d’une 
curiosité d’esprit, d'un besoin de culture générale, d'un goat 
de la recherche et de l'étude, de la spéculation intellectuelle, 
tout & fait remarquables. Méme quand il est sédentaire, le 
Hollandais sait voyager. Ce polyglotte né continue & apprendre, 
a s’orner |'esprit. 


LE SENTIMENT DE L’ INDEPENDANCE 


Un seul acte politique, nerveux, sentimental, ou, dans une 
ardente campagne d’opposition, se sont déchainées les pas- 
sions, a marqué la vie hollandaise depuis quinze ans : le rejet 


du traité hollando-belge par la Premiére Chambre des Etats 
généraux, en 41927. Ce jour-la, les abords du Parlement, 
& La Haye, toujours déserts, étaient noirs de monde et la 
police montée avait peine & contenir la foule. Un des rares 
partisans du traité, qui contemplait avec nous ce spectacle 
extraordinaire, ne put s’empécher de dire: « Voila un sujet 
de réflexion pour un étranger : nous ne sommes plus capables 
de passion qu’en face d’un Belge ou en face d'un catholique. » 

Comme toutes les affirmations lapidaires, celle-ci avait le 
tort d’exagérer: & la vérité, si les protestants, désunis, voient 
avec inquiétude monter le catholicisme, ardent, parfaitement 
unifié, catholiques et protestants arrivent fort bien, dans ce 
pays, & gouverner, non pas a tour de réle, mais en commun. 
Ou serait cette belle sagesse hollandaise, dont nous faisons 
tant de cas, s'il en était autrement? Et si Hollandais et Belges 
ont du mal &a se mettre d’accord, si la contiance ne leur sert 
pas de trait d’union, nous les avons vus, cependant, tout 
récemment, s’associer fort heureusement dans la politique 
économique d'Oslo et d’Ouchy, et parvenir méme & un traité 
commercial. 

Au reste, si la politique qui a abouti au rejet du_ traité 
hollando-belge, lequel était la suite logique de la suppression 
de la neutralité de la Belgique et des négociations de Paris, 
en 1919, si cette politique, commandée par l’abrogation des 
traités de 1839, n’a pas pu s’imposer a opinion hollandaise 
et a, au contraire, provoqué sa réaction la plus violente, ce 
n’est pas tant parce qu'il s’agissait du voisin belge, qu’en 
raison du caractére propre de cetle politique. Le Hollandais 
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moyen lui reprochait deux choses: d'abord de faire courir 
4 Rotterdam certains risques au bénéfice d’Anvers, et nous 
retrouvons la l’élernelle et apre coneurrence des villes et des 


ports, qui est & la base méme de I’histoire de ces régions; 


ensuite, de construire sur des idées, sur des promesses d’avenir, 
enfin, de contenir en elle les germes d’une généreuse imagi- 
nation. Un ministre grand constructeur et une politique 
hardie, a longue portée, étaient, dans ces conditions, voués 
tous deux a l’insuceés. Le Hollandais n’a pas beaucoup d'ima- 
gination, en général, et celle des autres éveille d’abord sa 
méfiance naturelle, surtout en politique. Quand des intéréts 
matériels sont en cause, il oppose des faits et des chiffres aux 
idées. Rien ne lui parait plus redoutable que de s’engager dans 
une politique qui comporte des risques; mais existe-t-il une 
politique sans risques? 

Cette absence d’imagination, si remarquable dans la pein- 
ture des Petits Maitres, et, sauf des exceptions, dans une 
littérature ot le naturalisme s'est senti tout A fait chez lui, 
adu moins le mérite de laisser le champ libre a l’observation 
etala réflexion. Si elle cuirasse le cceur et bride la sponta- 
néité, l’élan, elle chasse de l’esprit les nuées dangereuses. Or, 
il est bon de voir clair. Et I’ceil du Hollandais est généralement 
tres sur. Dans la vie publique, et dans la vie privée, il com- 
mencera done par regarder, comme en art, comme en litté- 
rature. Dans ses rapports avec les autres hommes, le Hollan- 
dais ne s’engage jamais séance tenante, ni & fond. S’il vous 
fait répéter votre question, ce sera, sans doute, en raison 
d'une certaine lenteur de compréhension, ou mieux d’adap- 
tation, mais ce sera aussi afin de se donner le temps de peser 
sa réponse et d’en tirer les conséquences. Ce qui prime tout, 
aux yeux d’un Hollandais, lui donne l’exacte mesure de tous 
ses gestes et de tous ses réflexes, c'est le souci instinctif et rai- 
sonné de ne pas se compromettre. D’abord, sauvegarder les 
apparences, la face, diraient les Chinois; ensuite, dissimuler 
le défaut de la cuirasse, se mettre & l’abri. La pente est inévi- 
table quand la nature s’accorde avec la raison pour batir 
pareille muraille de Chine, et il n’y a pas de proverbe plus 
vrai que celui qui nous montre le Hollandais redoutant de se 
briler & de l’eau froide. 

Cette prudence innée a commandé tous les actes de I’Etat, 
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en politique étrangére, depuis 1914. Pendant la grande guerre, 
la neutralité hollandaise a été un modéle de sincérité et d’exé- 
culion, quoi qu’on en ait dit, et si, depuis 1918, cette neutra- 
lité a quelque peu évolué, c'est d’abord parce qu'elle n’était 
plus tenue aux mémes rigueurs, et ensuite parce que la Hol- 
lande, mélée a la politique internationale, membre de la 
Société des nations, accrochée au probléme belge, qui est loin 


d’étre résolu par des accords commerciaux, souffrant des 
conséquences économiques de la guerre et de l’aprés-guerre, 
ne pouvait plus se borner a son role de spectatrice. 

A-t-elle pris parti? Ce serait beaucoup dire. Ses interven- 
tions ont naturellement pour point de départ la conception 
qu'elle se fait de ses intéréts. Sa situation est fort complexe : 
ferme modéle, grenier, verger et potager de l’Allemagne, donut 
elle recoit les charbons et les produits manufacturés, elle ne 
peut ignorer sa grande voisine; & cheval sur |’Escaut, avee la 
Belgique, et voulant le Rhin pour elle, elle surveille d’un 
cil inquiet l’amitié franco-belge ; grande Puissance coloniale, 
elle se berce encore de l’espoir de trouver, un jour, une 
protection efficace du coté anglais. 

Sans doute, des considérations de sentiment n’étaient-elles 
pas non plus tout a fait étrangéres aux inclinations qu’allait 
éprouver une neutralité si secrupuleusement observée jus- 
qu’alors. Aprés Versailles, l’Allemagne devait prendre, aux 
yeux des Hollandais, comme a ceux de tous les neutres, figure 
de victime. On oublie vite : que restait-il, en 1919, de la vio- 
lation de la Belgique, si séverement réprouvée, aux Pays-Bas, 
en 1914; des ruines accumulées sur le territoire belge et sur 
le territoire francais, dont les Hollandais ne parlaient qu’avec 
une profonde émotion et que beaucoup d’entre eux devaient, 
d’ailleurs, contribuer a relever? Pour les Hollandais, atteints 
dans Rotterdam et son trafic, que restait-il, apres la politique 
de la Ruhr, des souffrances de la Belgique et de celles de la 
France ? Enfin, comment enlever de l’esprit des bonnes gens 
certaines explications simplistes et par 1a séduisantes, qui y 
entrent avec ou sans propagande? Comment leur faire 
comprendre que la crise universelle n’est pas la conséquence 
des traités de paix, que si la France conserve une armée et 
construit des fortifications, ce n'est pas par impérialisme et 
militarisme; que si elle thésaurise, c’est malgré elle; que si 
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elle veut sa sécurité, c’est parce qu'elle a de bonnes raisons 
d’y songer ? Quelle volupté, quand plus rien ne marche, que 
de désigner comme le fauteur et le responsable celui qui ne 
chanie pas 4 l’unisson des autres! Mais ce serait faire tout le 
proces de l’évolution des neutres depuis la guerre. Ainsi vont 
les choses : on sort de la victoire envié et suspecté, et, de la 
défaite, on sort auréolé et grandi... 

Cependant, la Hollande est-elle moins sévére a |’Allemagne, 
quand sa politique traditionnelle de libre-échange se heurte au 
protectionnisme du Reich? Certes, non. Eprouve-t-elle de la 
sympathie pour le jeu de l’Allemagne, entre les crédits gelés, 
ou elle s'est laissé prendre, comme I’ Angleterre et les Etats- 
Unis d Amérique, et le triomphe des « nazis »? Pas le moins 
du monde. La Hollande éprouve une véritable aversion pour 
les nationalismes outranciers, qui contiennent en eux-mémes 
une menace pour la paix du monde. De méme, toute espéce 
de fascisme, qui embrigade la nation, la place sous le joug, 
recrute a la fois l’esprit et le corps, s’empare de l'enfant lui- 
méme et fait violence & sa nature pour l’orienter systématique- 


ment vers I’Etat-Dieu, et, dans l’Allemagne actuelle, le capo- 


ralisme prussien renaissant, les atteintes portées par le nou- 
veau régime a la liberté d’opinion, a la liberté de penser et 
d'écrire, ’antisémitisme absurde et indigne, se présentent en 
opposition absolue avec le tempérament du peuple hollan- 
dais, profondément religieux, individualiste, indépendant 
et antimilitariste, justement fier de son libéralisme tradi- 
tionnel. 

L’individualisme du Hollandais montre a la fois le fond et 
le relief de son caractére et le degré d’évolution ou de civilisa- 
tion auquel il est parvenu. Il est le gage de sa force et de sa 
valeur, de Vindividu jusqu’a la nation. Quant au _ particula- 
risme, dont Thistoire de ce pays est remplie, nous l’avons 
vu, il est demeuré presque aussi pointilleux qu’autrefois, 
dans l'unité bien réalisée de la nation, el sous un régime 
administratif qui n’a plus & en tenir compte que d’une facon 
toute relative. Le Hollandais de La Haye ne veut pas étre celui 
d’Amsterdam, qui ne veut pas étre celui de Rotterdam, et, dans 
les provinces du sud, catholiques, on considére encore les 
gens du nord, protestants, comme des étrangers. A une secte 
religieuse s’oppose une autre secte. Qu’un comité quelconque 
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se fonde au sein d’une ville: aussitét un autre comité s'orga- 
nisera & coté, en paralléle. 

Sur un plan plus élevé, V’indépendance hollandaise se 
révéle absolue, farouche. De l’individu & la collectivité, ce 
sentiment de l’indépendance flambe et crépite comme un 
court-circuit. On est prié de n’y point toucher: danger de 
mort! Le Hollandais n'est souple ou accessible que jusqu’au 


moment ou il se sent contraint de faire une chose : qu'elle 
vienne de l'intérieur ou de l’extérieur, toute espece de 
contrainte mettra immédiatement en boule ce hérisson. Dans 
l'histoire, nous l’'avons vu également, tous ceux qui se sont 
attaqués & ce sentiment de l'indépendance, chez le Hollandais, 
quel que soit le domaine, n’ont trouvé devant eux qu’un visage 
bardé de fer ou qu'un pays dissimulé sous une eau traitresse : 
tous ont du reculer. [] en aurait été certainement de méme, 
en 1914-1918, de quelque coté que se fit produite l’attaque. 

Avec sa nature cosmopolite et son gott international, le 
Hollandais est, au fond, trés attaché & sa terre, & son patri- 
moine moral et matériel. L’orgueil national n’est pas ici déve- 
loppé ou impérieux, comme il l’est ailleurs: il existe cepen- 
dant. Mais le Hollandais étouffe chez lui; il a conscience de 
sa faiblesse numérique et de l’étroitesse de ses frontiéres; 
enfin, il sait qu’il est tributaire de l’étranger, de l’univers, 
qu'il ne pourrait vivre par lui-méme, ni rester lui-méme, si 
par malheur il était entrainé dans !es catastrophes euro- 
péennes d’aujourd’hui. La réflexion et le calcul ont dosé en 
lui l’orgueil national. Une certaine force des choses s’est peu 
& peu imposée a l'esprit du Hollandais, et ce peuple héroique 
est devenu le peuple d'affaires que nous voyons évoluer, avec 
zéle et compétence, sur tous les marchés, du négoce propre- 
ment dit & la finance. 


LE REDRESSEUR DE TORTS 


Est-ce a dire qu'il a tué en lui toute espece d’idéalisme? 
Un peuple n’a pas été le serviteur de grandes idées, spiri- 
tuelles, artistiques, scientifiques, sans en garder quelque chose. 
L’intellectualisme proprement dit n’a jamais cessé d’étre, en 
Hollande, un buisson ardent : parallélementa cette activité éco- 
nomique ou pratique, une autre activité acontinué de se déve- 
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lopper ici dans les plus pures spéculations de l’esprit, ou pour 
des réalisations qui constituent la part de la Hollande dans la 
civilisation moderne ou dans le progrés. L’élite d’aujourd’hui 
peut regarder le passé : ce petit pays compte huit prix Nobel, 
et il en est justement fier. Le service du Droit, par exemple, 
est resté une des vocations du Hollandais, et cette vocation 
s'appuie sur une science profonde. 

A coté du Hollandais calculateur, matérialiste, intéressé, 
qui est le nombre, le penseur a donc conservé toute sa pureté. 
Ilest méme trés facilement un mystique. Entre la terre et le 
ciel, la distance est grande : elle est un peu plus grande pour 
le Hollandais, voila tout. Son idéalisme apparait plus lumi- 
neux par la force du contraste. Cet étre, rivé a la conception 
d'une existence égoiste, ornée du « beaucoup d'argent », dont 
parle Villiers de I'lsle-Adam, dans un de ses contes les plus 
cruels; cet étre terre-a-terre, qui ignore l’imagination et les 
réves qu'elle engendre, est cependant capable de coups d’aile 
puissants vers Dieu ou pour le service d'une idée pure, chére 
4 son esprit. C’est 1& une des oppositions les plus saisissantes 
de sa psychologie. Catholique ou protestant, il est resté pro- 
fondément attaché & la religion, ou au moins & une morale 
religieuse qui commande encore le rythme de la famille et 
celui de la nation. Tout ce qu’il ne fera pas d’instinct, spon- 
tanément, il le fera par principe religieux. Et la religion a, 
Dieu merci, tout prévu. Les devoirs du Hollandais se pré- 
sentent comme un plan tiré au cordeau. Aucune raison de 
demander, comme le petit Poucet : « Est-ce & droite? Est-ce a 
gauche? » Et, somme toute, nulle part au monde il n’est 
mieux démontré qu’en Hollande, pays de l’individualisme et 
de la liberté de penser, que la religion a un sens précis de 
civilisation. 


Toutes les mystiques d’aujourd’hui ont trouvé dans ce pays 
une atmosphere propice. L’arbitrage entre les peuples, la jus- 
tice régnant sur le monde, avaient déja leur tsmple a La Haye, 
avant 1914 : il a suffi de lagrandir. Au service du mot 
d’ordre nouveau : « guerre & la guerre », les Hollandais ont 
mis et leur raison et leur religion, précisément. Le rapproche- 


ment des peuples, la concorde internationale, ces espérances 
qui ont, malgré tout, quelque chose de stimulant, de vivifiant, 
et sont des torches dans notre nuit éternelle, comptent ici des 
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zélateurs convaincus. Méme le nivellement des classes, le prin- 
cipe du partage, dans ce pays de la richesse, ont rencontré 


l'adhésion d’ames supérieures, trés nobles, portées par un 


lyrisme exceplionnel : n’est-il pas significatif que les deux plus 
grands poétes hollandais de ce temps, en prose ou en vers, 
Frederik van Eeden et M™e Henriette Roland-Holst, aient tous 
deux cru un instant au communisme ? 

Qu'importe, apres cela, cette journée, cette vie quoti- 
dienne, qu'on donne aux affaires? Dis que la flamme de 
l'esprit rebondit, les régions éthérées s’ouvrent & nouveau. 
Toute la difficulté est, sans doute, de s’y aventurer avec dis- 
crétion, avec mesure; sans se considérer comme un élu; sans 
substituer a la dignité du recueillement, & la sainteté de l'idée 
pure, un certain besoin de se mettre en scéne, de prophé- 
tiser; enfin, sans avoir la prétention de forcer le réve a n’étre 
plus que de l’action. Le Hollandais idéaliste, mystique, est 
malheureusement tres vite rejoint par le Hollandais positif et 
pratique. C’est un moine a qui la contemplation ne suflit pas 
et qui, tout de suite, entre en lice, éléve la voix, affirme, 
tranche, régle toul a sa guise. Ce ton est assez pénible a des 
oreilles délicates, surtout quand il ne s‘agit ni de la Hollande, 
ni des Hollandais, ni de leurs intéréts directs. 

Pour tout dire, le Hollandais a une facheuse tendance & se 
prendre au sérieux, a s'ériger en juge, a dicter au monde le 
droit et la justice. Pendant la grande guerre, et au lendemain 
de cette terrible épreuve, la Hollande s'est montrée infiniment 
humaine, en vérité: elle s’est penchée, avec un zéle de scur 
de charité, sur les blessures des belligérants, a sauvé bien des 
existences, celles de nombreux enfants francais, notamment. 
Mais celte altitude devait-elle, par la suite, l’autoriser 4 tou- 
cher, d'un doigt rude, certaines plaies mal fermées? On a 
peine a réaliser, par exemple, que, depuis 1920, un comité 
purement néerlandais se soit donné pour tache pie de recher- 
cher les origines et les responsabilités de la grande guerre, 
en vue de redresser certain jugement de lhistoire. Est-ce 
mission divine? 
détenant la vérité? 


Est-ce vocation de surhomme infaillible, 


Ilya, dans le calviniste hollandais, un peu du sénateur 
romain, impassible dans sa chaise curule, et frappant de son 
baton d'ivoire la téte du Gaulois assez osé pour lui toucher la 
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barbe. C'est un redresseur de torts, honoré de la confiance 
eéleste. Il ignore Vironie, et c’est une arme bien précieuse, 
quand on ladirige contre soi-méme. Il ne badine avee rien, 
et surtout pas avec la doctrine. Il n'a guére changé, depuis la 
fameuse querelle de la prédestination qui ensanglanta le début 
du xvii® siécle : on l’a vu se dresser, récemment encore, parce 
que certains docteurs en théologie admettaient que le Serpent 
eut parlé, ce que d’autres contestaient. Mais, cette fois, le sang 
n'a pas coule... 


A ce tableau imparfait il manque, hélas! bien des couleurs 
et bien des ombres. L’auteur en connait les faiblesses. La 
psvchologie d’un peuple de vieille culture, lentement évolué, 
quin’est parvenu qu’au cours de longs siécles et par d’innom- 
brables contacts, & mettre en harmonie les éléments variés 
dont il est fait, apparait en nuances, en clairs-obscurs, en pro- 
fondeurs, plutot qu’en plans absolus, en reliefs vigoureux. Et 
quand, & son sujet, on est tenté d’aflirmer, de conclure, la loi 
des contrastes et celle des exceptions viennent a tout instant 
vous opposer l’ironie de leurs correctifs. 

Précisément, dans cette civilisation néerlandaise, qui a fait 


une place si large au progrés social, comment ne pas étre 


frappé de ces contradictions qui se révélent dans les rapports 


de la société? Un esprit de caste digne du moven age régne 


encore ici. Une aristocratie qui, en général, ne remonte pas 
bien loin, ne fraie pas avec cette autre aristocratie du pays, 
celle des grands marchands, des grands banquiers. Dans tel 
cercle de La Haye, les commercants, méme riches, ne sont 
pas admis. Dans tel cercle d’Amsterdam, les Juifs ne sont pas 
tolérés. Et le peuple n’est toujours que le peuple. Une femme 
de condition ouvriére, mariée et chargée de famille, continuera 
a nétre que « demoiselle ». Le libellé des adresses variera 
selon les titres, universitaires ou autres, du destinataire. Ces 
petitesses paraissent bien surannées, & notre époque. 

Apres tout, ces trails de mceurs ne prouvent peut-étre que 
la force du passé, de la tradition. Certains traits de caractére 
sont plus sympathiques. Ce qu’on appelle la froideur des gens 
du nord n’est, le plus souvent, chez les Hollandais, que I’art 
de se dominer, d’étre maitre de soi. Plus un peuple est civilisé, 
plus il mate ses réflexes, moins il s’abandonne au sentiment, 
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moins il traduit ses pensées, plus il assujetlit sur son visage le 
masque. Il convient de n’avouer ni l'excés de sa joie, ni l’exces 
de sa douleur. Le Hollandais, ce grand raisonneur, ne s'em- 
porte jamais. La colére, la violence, quoi de plus humiliant, 
en effet? Les grands gestes, les grandes altitudes, le Don-Qui- 
chottisme naturel & l'homme lui font également horreur. La 
flatterie est & ses yeux quelque chose d’enfantin, de ridicule, 
quelque chose qui n’est pas digne d’un homme. Enfin, ce sage 
concoit pour la guerre le plus profond mépris, et c’est la, sans 
doute, une des grandes différences qu'on pourrait découvrir 
entre lui et l’Allemand, si l'on était tenté de comparer entre 
eux ces deux peuples si dissemblables, sous prétexte d’ori- 
gines germaniques communes & l'un et & l'autre. L’Allemand 
vante les mérites, on n’ose dire les vertus, de la guerre; il y 
fait passer, avec son culte de la force, on ne sait quel souffle 
de son romantisme inné. Le Hollandais, lui, oppose a la guerre 
son réalisme et sa raison; il est parvenu 4a ce stade de la civili- 
sation ou la guerre apparait comme une excroissance des temps 
barbares. 

Absence d’imagination, absence de romantisme : et pour- 
tant, le bel esprit d’entreprise des Hollandais, toujours vivace, 
sur terre, sur mer et dans les airs, ne serait-il pas une forme 
de l’imagination, une forme de romantisme? Comment un 
peuple de marins, dont les navires sillonnent tous les océans, 
n’aurait-il pas le gout du réve? L’euvre coloniale réalisée par 
ce petit pays, aux Indes orientaies surtout, de la conquéte 
4 l’organisation pratique, se présente, en vérité, comme une 
magnifique épopée. Hier, il a fallu, par la force et par la per- 
suasion, s’associer cinquante millions d’étres humains, 
conscients de leur civilisation trés ancienne, de leur valeur 
propre. Par la suite, il s’est agi de doubler cette civilisation 
du progrés qui lui faisait défaut. Aprés trois siécles d'une 
collaboration rarement troublée, la Hollande a obtenu des 
résultats dont elle peut se montrer fiére. Ses ceuvres sociales, 
ses écoles, ses hdpitaux, ont pénétré presque partout. Son 
administration a si bien ménagé I’élément indigéne qu'elle lui 
a fait, il y a quelques années, au sein du « Conseildu peuple», 
une place qui le met, & peu prés, sur un pied d’égalité avec 
l’élément colonisateur. Dans un autre ordre d’idées, adminis- 
tration et colons, en unissant intelligemment leurs moyens 








d'’ae 


moe 
mot 
a Sl 
de } 
com 


s’es 


long 
lin 
pros 
0c! 
rait 
mol 
repl 
fant 
les | 
Dan 
les ; 
jul 
qui 
il es 
sant 
lave 











PSYCHOLOGIE DU PEUPLE HOLLANDAIS. 673 


d'action, en faisant bénéficier la colonie des méthodes 
modernes les plus savantes, en eréant des laboratoires 
modéles, ont porté les cultures du thé, du café, de la canne 
a sucre, du tabac, du caoulchouc, & un incomparable degré 
de perfectionnement et de rendement. En tout cela, une juste 
compréhension de certains besoins, moraux et mateériels, 
sest ajoutée & un travail acharneé. 

Au total, avee les éléments multiples qui la composent, sa 
longue histoire, sa vitalité présente, ses traits de caractére, 
Jintelligence et de morale, son sens de la civilisation et du 
' 


progres, ses ressources intellectuelles et pratiques, son ceuvre 


sociale, économique, coloniale, tinanciere, la Hollande appa- 
rait comme un petit chef-d’uvre de coordination et d’har- 
monie, méme aux yeux de ceux qui seraient tentés de lui 
reprocher d’avoir plus de raison que d’élan, d’ignorer la 
fantaisie et les nuances, d’enfermer |’élan des sentiments dans 
les filets de la méfiance, de faire de Vidéal une science exacte. 
Dans la vie telle qu'elle est, pour les peuples comme pour 
les individus, la Hollande, grace a ce qu'elle a, et grace a ce 
jui lui manque, est peut-étre sur Je chemin de la vérité. Quoi 
juil en soit, parmi les rares oasis de notre brilante Europe, 
ilest réconfortant de rencontrer ce pays d'équilibre et de 
santé, auquel un grand passé n’interdit pas les promesses de 
l'avenir. 


Henry ASSELIN. 


TOME xvi, — 1933. 43 
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Les événements sanglants qui ont accompagné ta chute du 
général Machado & La Havane ont rameneé lesprit de plusieurs 
écrivains francais, dont nous sommes, vers le voyage quiils 
ont fail ensemble a Vile de Cuba, lors du Congrés de la Presse 
litine. Nous eimes alors loceasion de passer maintes heures 
en contact avec le Président déchu, qui était lotn d’avoir 
l'impopularité sous laquelle il vient de succomber; nous 
avons vu affable, détendu et nous dirions gai, si sa figure 
s¢rieuse, méme en dansant la rwmha avec les plus jolies de ses 
compatriotes, n’avait montré qu'il portait les soucis et peut- 
étre déja les remords d’un pouvoir Aprement disputé. Nous 
visilames en sa compagnie Nenifa, maison de campagne oi 
la famille du Président, nous ont dit les dépéches, se réfugia 
aprés sa chute en attendant la suite des événements; nous 
vimes Batabano, le petit port oi cette famille vint s'embarquer 
pour rejoindre le général Machado aux Bahamas. 

En rentrant & Paris, nous avions eu Thonneur de saluera 
sa légalion M. de Cespedes qui vient d’étre pendant quelques 
jours Président de la République et qui était alors le ministre 
universellement respecté de Cuba en France. 

A Cuba nous avions lié connaissance avee un autre M. de 
Cespedes, du méine nom sinon de la méme famille, qui, 
ministre des Travaux publics, nous avait donné dans sa pro- 
priété de Miramar au bord de la mer, —que, d’aprés les infor- 
mations des agences, la population aurait incendiée, — une 
fete inoubliable. Et surtout nous avions vu La Havane, cette 
ville magnifique qui s’est développée depuis vingt ans tout le 
long de sa conche incomparable avec une vilalité qui fait 
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penser a notre Casablanea, et cetle ile de Cuba dont la beauteé, 
endépil de fa civilisation usiniere qui par endroits la dégrade, 
reste indescriptible. 

Malheureusement nous avions déja senti bouillir, dans la 
cuve ardente qu’est le golfe du Mexique, les passions, sociales 
encore plus que politiques, qui viennent de se déchainer et qui 
ne semblent pas devoir s’apaiser de sitot, puisqu'elles sont 
eréées par un terrible malaise économique. Quelques chilfres 
suffiront a expliquer ce malaise : le sucre, qui avait valu 
Seentsavant la guerre, avail, immédiatement apres, monté 
jusqu’a 25 cents. Quand nous étions & Cuba, il était dey) 
retombe a5 cents, et depuis il a baissé jusqu’a 1 cent. De la, a 
misére générale et tout ce qui s’en est suivi. 

J'ai pensé que les notes que j’avais rédigées de mon voyage 
valaient peut-étre la peine d’étre mises, a la faveur de l’actua- 
lité, sous les yeux du public. Les voici dans leur entiére 
sincérite. 


ARRIVEE A LA HAVANE, MARS 1928 


A six heures du matin on frappe @ notre porte: « Le 
hateau aborde dans une demi-heure! » Nous nous levons 
en hate et gagnons le pont supérieur. C’est encore la nuit 
autour de nous; c’est méme encore le clair de lune, un clair 
de lune qui, sous de légéres risées, argente les eaux d’écailles 
frémissantes. Mais & lavant, au méme endroit ou depuis 
treize jours nous navons vu que la ligne abstraite de 
horizon, une autre ligne, miracle! une ligne réelle celle-la, 
une ligne de points lumineux, éclatante et réguliére comme 
un collier de perles, scande, de distance en distance, un mince 
lrait sombre au ras des flots : le rivage, encore éclairé de 
globes électriques dans la nuit finissante. Cuba, Amérique! 

Je cours a Pextréme pointe du navire; le vent y est encore 
frais de la nuit, mais il s’adoucit trés vite; une tiédeur 
semble méme rayonner avec le jour. Car le jour grandil avant 
le soleil, qui ne fait encore que s’annoncer par quelques 
teintes d’ocre dans les cirrhus de lorient. U y aun moment 
singulier ou, & babord, c’est déja le jour, quand a tribord 
cest presque encore la nuit. 


Mais bientét le soleil jaillit, énorme et rouge. Et la-bas, 
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sur le rivage qui grandit sans cesse, des édifices innombrables 
commencent a se silhouetter dans les brumes a la Turner. 
La ville a l’air de sortir de la mer, ruisselante et violacée, 
comme un poisson qu’on tire de l'eau. 

Nous approchons a petite vitesse du port, et longeons main- 
tenant & babord une colline basse, mais dont le renflement 
charme l’eil aprés tant d’horizons vides: et surtout nous respi- 
rons l’odeur des herbes nocturnes, une odeur délicieuse, 
oubliée, qui flotte sur la mer et vient jusqu’& nous comme 
une bienvenue. 

Tout le panorama de La Havane se découvre. C'est une 
tres grande ville (1), plus grande encore d’étre vue aprés tant 
de solitudes marines, avec sa cathédrale, d’autres églises ca et 
la, une tour babélique que nous saurons bientot étre la tour 
des Téléphones, des batiments d’Etat, en général des édifices 
hauts de dix & quinze étages, des hotels dont on lit le nom 
en grandes lettres lumineuses qui brillent encore dans l'aube. 

Lentement, le bateau franchit la passe; & gauche, un 
vieux fort espagnol 4 tourelles d’angle, tout doré de soleil. 
« El Morro », nous dit un passager cubain... Cette quasi ruine, 
a babord, devant cette ville neuve qui s’étend de l'autre cété 
du goulet, c’est encore l'Europe et nous la considérons avec 
je ne sais quelle tendresse filiale. Mais La Havane nous 
appelle, de cuivrée devenue rose, et de rose toute blanche: 
maintenant le soleil éclate dans un ciel sans nuage, et tout 
de suite il frappe dur. Des négres portefaix, les premiers 
noirs, envahissent le bateau, zézayant de leurs bouches ourleées 
de mauve un espagnol incompréhensible, rapide comme 
leurs gestes, obscur comme leurs faces. Et le navire aborde 
au wharf de la Transatlantique qu’inonde un soleil qui nest 
pas de nos villes, un soleil jaune, épais et comme sirupeux. 


EN PLEINE ESPAGNE 


La premiére impression 4 La Havane est enchanteresse. 
Des rues étroites, les rues de la vieille ville, pleines d’ombre, 
barrées de coups de soleil obliques, d’un soleil qui n’est pas 


(1) Avec ses faubourgs, elle compte aujourd’hui prés de six cent mille habi- 
tants. Il n'y en a d’ailleurs que quatre millions et demi dans toute Iile. Cuba 
est un corps encore maigre avec une téte énorme. 
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seulement lumiére, mais couleur, d’un soleil riche qui est 
aux yeux ce que le sucre est & la bouche, 4 la fois une 
excitation et un épanouissement. Dans les rues beaucoup de 
passants en toile blanche; ca et la des magasins sans portes 
ni murs extérieurs, séparés de la rue seulement par des piliers, 
comme des halles, afin que le vent y circule librement; 
quelques antiques maisons espagnoles, basses, aux fenétres 
grillées pour qu’on puisse les laisser ouvertes sur la rue 
pendant la nuit; de jeunes écoliéres, dont quelques-unes déja 
grandes et belles, en un charmant uniforme, jupe bleue, 
blouse blanche, grand chapeau de paille noire; et partout, 
marchant, courant, trainant des charretles, conduisant des 
voitures ou des autos, arrétés & causer dans lombre bénie, 
partout le pittoresque, le piquant, et, je n’hésite pas a le 
dire, l'un des principaux charmes de Cuba, partout des négres 
et des négresses. Beaucoup de négres & cheveux blanes; des 
muchachas délicieuses avec dix raies dans leurs cheveux cré- 
pus; des jeunes femmes noires, quelques-unes trés jolies, 
fardées et poudrées de rose, ce qui donne & leur peau une 
couleur violette étrange; d’autres, des matrones négresses, en 
robe blanche, incroyablement obéses, téte et bras noirs dans 
ces blancheurs, comme du chocolat dans de la creme; et ca 
et la une pauvresse espagnole, a visage fier, pareille & une 
Romaine en toge. 

Ici, dans la vieille Havane, nous sommes en_pleine 
Espagne (avec les négres en plus). L’Amérique protectrice est 
superposée & Cuba : c’est l’Espagne qui fait le fond. L’Amé- 
rique a assaini et embelli (elle a supprimé radicalement la 
fiévre jaune en brulant des quartiers entiers, certains quar- 
tiers negres de La Havane: durant tout notre séjour nous 
avons vu ni moustiques ni mouches (1).) Elle a imposé son 
architecture, sa voirie, ses chemins de fer, ses pullman-cars, 
ses automobiles, ses banques, son dollar (qui est ici le peso) 
et méme parfois sa langue. Mais c'est Espagne qui a créé 
et qui, somme toute, avait civilisé. Vest elle qui, d'une conche 
habitée par quelques pauvres sauvages, avait fait cette ville de 
La Havane, déja grande & la fin du xvineé siecle. 

Les Espagnols ont sagement pris leur parti de la perte de 


1) Ce sont d’ailleurs deux médecins francais, les docteurs Marchoux et 
Salimbeni, qui, choisis par les Etats-Unis, ont accompli ce prodige. 
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Cuba. [ci l’on a oublié la guerre de |'Indépendance, nous en 
aurons la preuve maintes fois dans l’ile; el méme, si on se la 
rappelle, c’est avec une fierté de part et d’autre. L’ambassa- 
deur espagnol aujourd’hui est persona grata & La Havane. Et 
a juste titre. 


COURSE DANS LE VENT 


A l’hétel, les chambres nous font d’abord un assez pauvre 
effet avec leur carrelage sonore et leurs murs nus; mais ici 
tout est en fonction de la chaleur, et les appartements des 
plus belles maisons elles-mémes, nous le verrons plus tard, 
sont dallés et tres peu meublés. 

Il fait horriblement chaud, bien que nous ne soyons qu'au 
début de mars. Heureusement on nous apporte des boissons 
glacées, au jus d’ananas, et des cocktails incomparables. 

...Le soir, nous sommes allés respirer l'airde la nuit en sui- 
vant l’immense « Croisette » qu’on appelle le Malecon. C'est 
un boulevard de la mer qui épouse la courbe parfaite de la 
conque au bout de laquelle s’ouvre le goulet de La Havane. 

Cette promenade nocturne au Malecon, nous Ja recommen- 
cerons presque tous les soirs. Aprés la fournaise de la journée, 
le vent de la course, ces ailes de lair sur nos visages, sur nos 
mains, sur les bras nus des femmes, nous dispensent une 
heure divine qui vaudrait presque & elle seule la traversée. 
Pendant pres de quinze kilométres, — la distance ou peu sen 
faut de Paris & Versailles, — avec la mer devinée A droite, et 
sur nos tétes les étoiles tropicales plus larges que chez nous, on 
suit une longue bande de gazon et de tleurs (lauriers-roses, 
hibiscus, etc.), étendue entre deux chaussées, une montante 
et l'autre descendante, avec limpression de longer dans la 
nuit des jardins interminables et délicieux. Le plan de ces 
merveilles est d’ailleurs da au grand artiste qu’était notre 
Forestier. 

Au passage, 4 certains carrefours, sous la profusion d’élec- 
tricité qui caractérise La Havane, nous entrevoyons des sta- 
tues aux gestes excessifs, des palais emphatiques et trop 
blancs, des monuments commémoratifs (1), des gloriettes, 


(4) Entre autres celui du Maine, en souvenir du cuirassé américain qui fit 
explosion. Les Etats-Unis accusérent les Espagnols de l’avoir fait sauter et ce 
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petits temples ronds posés sur trois colonnes, pareils & des 
trépieds de coupoles, tout cela parmi des palmiers, le plus 
souvent des palmiers royaux, la plus belle espéce, que leur 
écorce hélicoidale roulée en spires jusqu’au faite fait ressem- 
bler des eslompes gigantesques terminées par des bouquets 
de plumes vertes. 

Nous traversons ici les quartiers neufs de La Havane qui 
doublent ou triplent Pétendue de la ville; ils ont été batis en 
quelques années sur des marécages mis a sec, el peuplés de 
maisons dont beaucoup, aux toits bas, 4 l'architecture colo- 
niale, sont charmantes. D’autres moins heureuses, surchar- 
gies d’'appendices el renfiées de gibbosités, paraissent des 
naquetles grandeur nature dans un plan de ville qu’aurait 
dressé un architlecte fou. 

Mais jolies ou laides, partout elles élévent devant elles, sur 
les cOlés, A Varriére méme, des colonnes rondes ou carrées, 
minces Ou Jarges, nues ou ornées, simples ou géminées, qui 
supportent un avant-toit et qui font & chaque maison, sur les 
quatre faces, une sorte de véranda ouverte ou, le soir venu, 
tout La Havane, de plain-pied avee la chaussée, se balance 
dans des rocking-chairs en respirant le serein : c'est le porlad, 
une des caractéristiques de architecture tropicale. La Havane 
est la ville des colonnes. 

Nous arrivons ainsi, trés loin de la ville qui maintenant 
scintille derriére nous, 4 Tinévilable casino. On y offre aux 
joueurs tous les moyens de risquer leur argent : la roulette, la 
boule, le chemin de fer, le baccara, etc... et maints jeux qui 
nont pas encore franchi l’Atlantique et qui font de ce casino 
comme un musée expérimental de la chance. Des Américains 
en smoking, des Américaines en toilette de soirée y jouent 
flegmatiquement et devant nous perdent des piles de vingt, 
cinquante, cent dollars, en tachant de ne pas perdre la face. 

Au retour, toujours éventés par la brise nocturne, si 
épaisse encore de chaleur qu’on croit la sentir comme une 


écharpe s’enrouler autour de soi, nous remarquons en pas- 
sant, perpendiculaire & la route, un étincellement dans la 
nuit : la Concha, une sorte de féte de Neuilly négre ott nous 


fut Yorigine de la guerre de 1898. Il a été a peu prés pronvé que Vexplosion 
éiait fortuite et due a Finstabilité de la poudre, comme celle de I'/éna et de la 
Liberté. 
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nous promettons de revenir. Et nous rentrons par une tran. 
sition insensible au cceur de la ville, encore animée A une 
heure du matin comme nos boulevards & dix heures du soir, 
En fermant nos fenétres, ou piutot, — car ici on couche, 
plus que partout ailleurs, les fenétres grandes ouvertes, — en 
levant nos stores baissés tout le jour & cause de la terrible 
lumiére, nous poussons un ceri d'admiralion : une féerie ge 
dresse au milieu du ciel, une chose irréelle, incroyable, la tour 
des Téléphones déja apercue ce matin du bateau, éclairée main- 
tenant par en bas d'un million d’ampoules invisibles qui font 
projecteur, et qui la transforment en une sorte de Babel 
d'argent élancée au-dessus de la ville comme un réve des Mille 
et une Nuits (1 


AU CONGRES DE LA PRESSE LATINE 


La nuit a été brilante. Au réveil nous nous précipitons 
vers la douche froide : certains de nous ne résisteronta la 
chaleur qu’en prenant deux ou trois douches par jour. A dix 
heures et demie, nous devons nous rendre au Théatre National 
ou le Congrés sera recu par Je Président de la République. 

Nous arrivons, en suivant des rugs trés animées, sur une 
grande place blanche, trop blanche, trop neuve, mais touta 
fait digne de la grande ville qu’est La Havane, et nous nous 
engageons sous le vaste péristyle du theatre. La musique mill- 
taire de la Garde y est déji massée avec le monde officiel, les 
hommes en jaquette et chapeau haut de forme. Au bout d'un 
quart d’heure survient le cortege présidentiel. Nous entendons 
pour la premiére fois !hymne de Cuba, pompeux et héroique 
ainsi qu’il sied. 

Voici le général Machado qui descend de son automobile et 
pénétre dans le théatre, accompagné de sa suite, militaires et 
civils. Il est assez grand, a Jes yeux cerclés de grosses lunettes 
d’écaille, les cheveux gris, une figure rasée, dure et grave. ll 
a fait la guerre de l’Indépendance et y a gagné le grade de 
général. Présentations. Musique de nouveau. La sonorité des 
cuivres dans l’air brilant, sous la voute du_péristyle, est 
presque intolérable. 


(1) C’était, déja réalisée, illumination nocturne que le regretté Jacopozzia 
si merveilleusement créée a Paris et qui fait le soir, de la place de la Concorde, 
quelque chose comme un Piranése éblouissant. 
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Le vaste théatre est décoré & l’espagnole de drapeaux non 
pas arborés, mais étalés, qui font tapisserie sur le devant des 
loges. Dans lune delles, quatre moines en robes brunes, & 
faces glabres, qui semblent sortir de Zorqguemada (le clergé 
a Cuba est encore tout espagnol de cur et d’action, me 
dit-on). Le discours de bienvenue du Président Machado est 
traduit ensuite par le ministre des Affaires étrangeres, 
M. Martinez Ortiz, ancien ministre de Cuba & Paris, qui 
parle trés bien notre langue. 

Crest le Diario de la Marina, le plus ancien journal de 
La Havane, qui, avec le gouvernement cubain, a organisé le 
Congrés. Mais les autres principaux journaux, El Pais et 
El Mundo, tiennent & nous recevoir. Aujourd’hui a lieu le 
banquet offert par E/ Pais. Au dessert, on offre & chaque 
eonvive un excellent cigare enfermé dans une petite boite 
de cedre oblongue comme un minuscule cercueil. 

Discours encore et toujours. Nous en entendrons sans arrét. 
Les Cubains et tous les Hispano-Américains sont des orateurs- 
nés, Ils n’hésitent ni ne se reprennent jamais. Hommes de 
lettres, plus habitués & la plume qu’a la parole, nous ne 
cessons pas den étre stupéfaits. « Parler? je ne peux pas. Je 
fais des ratures en parlant », disait spirituellement Anatole 
France, & un banquet ott nous lui avions demandé de dire 
quelques inols. Est-ce parce qu'ils apprennent leur texte par 
ceur? non; je crois plutot que ec’est par don naturel de l’élo- 
quence : nos amis cubains ne font jamais de ratures en par- 
lant. Ils discourent avec une sorte de tension nerveuse, un air 
de gravité et presque de colére, qui fait grand effet. On est 
tout étonné ensuite d’apprendre par la traduction qu’ils ont 
affirmé que Cuba est latine et qu’ils aiment la France... 


Vue de notre hotel, La Havane éelate de soleil eru sur ses 
maisons blanches. La lumiére est ici un cinquiéme élément 
quon respire avee lair et qu’on avale par les yeux. Dans nos 
chambres dallées, sonores au pied, sans fapis, sans tentures, 
un bruit infernal entre par les fenétres qu'on ne peut pas 
lermer sous peine de se sentir étouffer. Le bruit est pour 


loreille le climat de La Havane, comme la lumieére pour l’eeil. 


Crest au point que du léléphone qu’on trouve dans toutes les 
chambres, on peut a peine se servir. Le tumulte de la rue 
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couvre les voix des interlocuteurs. Tous les taxis en particu- 
lier, bien que les rues soient presque toutes a sens unique, 


font marcher leur klaxon a chaque tournant, a tout propos 
et hors de propos. 

La chaleur méme fait du bruit, semble-t-il : on en est 
comme assourdi. Le jour est une espéce d’orage. Quand le 
soleil se couche, on éprouve un soulagement, comme dans une 
symphonie quand & un éutti des cuivres succéde brusquement 
uN planissimo. 

La nuit tombe trés vile: un quart d’heure apres les 
magnificences du plein midi, il fatt nuit, une nuit bleue 
argentée d’étoiles qui clignent et battent comme des yeux 
encore éblouis. 


AU THEATRE CHINOIS 


Qui nous eut dit que nous viendrions & Cuba pour assister 
a une piéce chinoise? Une heure de miaulements et de 
tintamarre métallique indescriptibles. Un mélange de barbarie 
sauvage et d’antique civilisation. La barbarie, c'est fa musique, 
i cause non pas tant de la gamme chinoise, — diailleurs 
incompréhensible & nos oreilles, — que de l’orchestration. 
L’orchestre chinois accompagne sans discontinuer la révitation 
de la piéce par les acteurs. Tous les quatre mots, un coup de 
cymbales ponctue le texte. Et de quelles cymbales! deux 
énormes chaudrons heurtés qui font un tonnerre plus qu’as- 
sourdissant et produisent une espéce d’hypnose. Nul doute 
d’ailleurs, ala réflexion, que ce ne soit la leur office : ce brait 
est une forme brutale de l’incantation. I] confere a tout ce que 
disent ou chantent les acteurs un caractére étrange, fantas- 
tique, extra-humain. 

Entre les déclamations s’intercalent des moments sympho- 
niques ou font rage les instruments : les deux cymbales dont 
on ne dira jamais assez le bruit infernal, les batonnets en bois 
de fer (en chinois Aou-pain) qui, frappés l'un contre Lautre, 
rythment a contre-temps le chant mélodique, le petit tambour 
qui est le centre de l’orchestre (c’est le chef d’orchestre quien 
joue), et deux espéces de violons dont les violonistes lirent 
des sons aigus en les tenant droits sur leurs genoux. Les musi- 
ciens sont assis sur la scene méme, dans le fond. C’est devant 
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eux et tout contre eux que s’agitent les acteurs. Quand l'un des 
musiciens est fatigué ou a fait son temps, il se léve et sort 
tranquillement de scéne, tandis qu'un autre vient des cou- 
lisses en soulevant un rideau de soie et prend sa place avec 
naiveté. De méme le chef accessoiriste, entre deux actes, 
pénétre sur le plateau, change trois coussins de place, met une 
chaise 4 l’envers, et cela suffit pour former un autre décor. 

Un mélange de barbarie et d’antique civilisation, disais-je. 
La civilisation, c’est le jeu des acteurs. On sent derriére eux, 
aleurs physionomies complexes, & leurs gestes rapides, syn- 
thétiques, le passé d'une des plus vieilles races du monde. Les 
femmes surtout ont comme des mouvements rituels; en parti- 
culier celui-ci : les deux index pointés tour 4 tour aprés un 
geste rond du bras, comme pour enseigner. Et elles jouent en 
se tenant par moments toutes droites, presque immobiles, 
dune immobilité hiératique, sauf leurs mains qui continuent 
a part leur danse étrange, leur ballet aérien. Mais ce qu'on ne 
peut traduire par la plume, ce sont leurs voix, leurs voix 
menues, gréles, souples et rauques & la fois, leurs voix de 
petites filles fardées. Il faut les avoir entendues, il faut avoir 
entendu ces consonnes qui se chevauchent et s écrasent, ces 
chuintements sourds et ces stridences qui sadoucissent par- 
fois en rales en miniature pour reprendre en un fausset 
encore plus aigu. On dirait un sabbat de chattes amoureuses. 

Dans le fond de la salle, trois ou quatre cents Chinois en 
vestes blanches, rien que des hommes, — les femmes chinoises, 
sauf quelques actrices, ne sont pas admises 4 Cuba, — écoutent, 
penchés pour mieux entendre et souriant parfois. L’une des 
actrices était visiblement une négro-chinoise, assez jolie 
dailleurs, mais indiciblement étrange. 


COMBAT DE COQS A GUANABACOA 


Un Cubain qui fut un Parisien trés lancé vers 1890, et que 
le ministre a mis 4 notre disposition, l’élégant Rodolphe de 


M..., est venu aujourd’hui nous chercher en auto pour nous 
mener & la campagne. Nous roulons d’abord dans des ban- 


lieues, des Saint-Denis et des Saint-Ouen havanais, aux cases 
multicolores d'un étage & fenétres grillées. Puis nous traver- 
sons une petite ville qui est presque un faubourg de La 








684 REVUE DES DEUX MONDES. 


Havane, Guanabacoa, & modeste église espagnole de 1820, 

Dans les rues de Guanabacoa, beaucoup de négres et de 
négresses, encore plus qu’a La Havane, mélés aux blanes sans 
distinction de races. Mais cette indistinction n’est qu'apparente: 
quoi qu'il en semble, les noirs sont tenus a léeart. On les traite 
d’ailleurs trés bien & Cuba, beaucoup mieux qu’aux Ktats-Unis, 
Un négre peut étre ici député, sénateur, ministre, tout, sauf 
Président de la République. Mais si quelqu'un de la société 
épouse une négresse ou méme une miulatresse (dont certaines 
sont ravissantes), on ne le recoit plus. En Europe, cet ostra- 
cisme nous parait cruel. Gest que nous n’avons pas peur 


d’étre envahis par l’élément noir. Mais ici ou les négres 


comptent pour le tiers de la population et sont trés prolifiques, 
on concoit que les blanes se gardent. Quand on voit, méme 
dans les quartiers pauvres, des enfants incroyablement blonds, 
des descendants authentiques et sans mélange, apres quatre 


cents ans, des Vandales qui ont donné leur nom a |’Anda- 
lousie, on comprend quelle chose précieuse, quelle chose fra- 
gile est la race, et de quels soins il a fallu enlourer cette 
flamme vacillante pour qu’elle ne s’éteignit pas tout & fait. Sa 
perpétuité parmi tous ces noirs est une sorte de miracle. 

A un tournant de la route, presque au sortir de Guana- 
hacoa, s’arrondit sur une place un petit cirque & ciel ouvert, 
quemplit une foule hurlante oi se mélent blanes et négres: 
une aréne pour combats de coqs. Sur le sable, deux cogs, aux 
trois quarts plumés pour que les blessures soient plus prompies 
et plus décisives, sont en train de s’assommer & coups de bec 
et dergots; Pun d’eux chancelle déja, Vaile pendante, sous 
les cris délirants du public. Hideux spectacle! Ce sont les 
Espagnols, hélas! qui ont implanté ces jeux dans Cuba, ile 
paradisiaque ou il n’y a pas encore un serpent venimeux ni 
un fauve. 

Jusqu ici nous ne sommes guére sortis de la marge de la 
grande ville. En continuant a rouler, nous arrivons enfin dans 
la campagne havanaise. Au loin, sur des lignes de collines 
pierreuses, s’enlévent dans l’azur des cimes de palmiers. C'est 
une des caractéristiques de Cuba que ce déchiquétement de 
Vhorizon par des silhouettes maigres de palmiers. Les foréts 
n’y font pas, comme chez nous, des masses sombres, pareilles 
a des manteaux de feuillages jelés sur les collines : elles 
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hérissent irréguli¢rement [horizon de tétes de palmiers sépa- 
rées par de légers infervalles, ci et la dominées par une cime 
plus haute, qui semble sur le fond du ciel pale une étoile de 
palmes. 

Par endroits quelques vieilles chaumiéres, les fermes 
d’autrefois, recouvertes d'une sorte de paille grise : des palmes 
séchées. Nous faisons peu & peu le tour de la baie immense, 
de la magnifique rade intérieure qui, en donnant naissance 
ason port, a fait la fortune de La Havane. Aprés ce vaste tour, 
nous arrivons derriére le cap que nous voyions & babord le 
premier jour en pénélrant dans le goulet, et le vieux fort 
espagnol salué a l’arrivée, el Morro. 

[| est oceupé aujourd'hui par une école militaire. Beaux 
jeunes gens en kaki, casquette kaki, leggins fauves, tres élé- 
gants. Quelques-uns noirs. On a eu la coquetterie de laisser en 
place les gros canons de marine espagnols de 1898, maintenant 
tout rouillés. Le chemin de ronde donne a pic sur la mer ou 
nous croyons voir des requins, — les eaux territoriales en 
sont infestées, — chasser des poissons tout contre les rochers 
du bord. Le souvenirchante en nous des beaux vers de Heredia 
sur Santiago de Cuba, dont il était originaire (il n’a passé 
que peu de temps & La Havane, quelques mois a peine 
a l'Université) 

Morne ville, jadis reine des Océans! 


Le requin monstrueux poursuit en paix les scombres... 


A LA CONCHA 


Gustave G..., le frere d’Armand G..., Cubain devenu potte 
de France, nous a ce soir fort aimablement invités a diner 
dans sa maison de campagne d’Arroyo Naranjo (Ruisseau 


Orange). La route pour y aller est celle méme par out le Prési- 


dent Machado se rend a sa maison des champs, Nenifa, ou le 
Congrés sera recu samedi prochain. 

La nuit est tombée, nuit divine de douceur et d’ailes 
adriennes. La lune, rouge d’abord comme une énorme 
orange, devient blanche, d’un blane étincelant, et gravit les 
hauteurs du ciel. Partout des ombres et des clartés répandues, 
méléas cnune sorte de lait célesle ou baignent toutes choses. 
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Nous voici & la Villa Maria, vieille maison poétique dil 
y a une cinquantaine d’années, éclairée sous ses _palmiers 
par des globes ronds trés 1880. Sous le portal, de plain-pied 
avec le jardin, nos hétes nous attendent. Lui est charmant, 
trés cultivé, fort au courant de nos lettres; M™ G. est le type 
de la parfaite beauté espagnole, sans nulle recherche moderne, 
et délicieuse. Tous les deux parlent francais, francais créole, 


adouci, arrondi, si je puis dire, ou les r sont des /, et d’ailleurs 
excellent. 

En attendant le diner, nous faisons avec eux quelques pas 
dans le jardin. C’est la nuit tropicale: une chaleur moite, 
éventée de souffles eux-mémes brilants. Devant la maison deux 
manguiers plantés jadis par les parents de notre ami. Ce sont 
maintenant de trés grands arbres, avec des fruits déj& gros en 
mars comme d’énormes cerises vertes, et qui deviendront de 
la taille d'une poire. Sur leurs trones ridés et crevasses vivent 
de grandes orchidées parasites. 

Diner délicieux, a la cubaine, servi sur une trés jolie table, 
dentelles et fleurs. Le grand succés a été pour une glace a la 
goyabana, d'une blancheur de neige, et qui a un gout de 
menthe & la fois et de lait arrivant de l’étable. Le palais sen 
étonne, proteste un peu, puis en redemande. 


Au retour, nous sommes allés, comme nous en avions 
l’intention depuis le premier soir, voir de prés la Concha. Féte 
de Neuilly négre : telle elle nous élait apparue ce jour-la, de 
loin. De prés, c’est bien cela, — et c’est autre chose. Pas de 
tirs, pas de chevaux de bois, pas de « jeux ». Rien que des 
guinguettes ou l’on boit des orangeades, en écoutant, en 
regardant jouer et danser des noirs. C’est moins la féte que la 
feria. Il y a la autour des tables tout un menu peuple flaneur, 
rodeur, un peu louche. Les trois quarts sont négres. Les 
« piles voyous » des capitales ont & La Havane la face noir- 
cirage. 

Nous retrouvons la dans l’assistance un jeune Cubain, 
Alejo C.,., fils d’un Francais et ancien éléve de Janson-de- 
Sailly, qui, tout jeune, est déja rédacteur en chef d'une remar- 
quable gazette illustrée, et qui repartira avec nous sur 
l’Espagne aprés avoir fait ses malles en quelques heures. Il 
demande & l’orchestre négre de nous jouer un air religieux 
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qu'il connait et qu'il aime, Eribo. Et alors, aprés quelques 
arpeges de guitare préparatoires, grandit, se déchaine, sévit 
avec une sorte de fureur sacrée une longue, longue suite de 
chants & la fois planants et haletants, dont le souvenir est peut- 
dtre le plus extraordinaire que jaurai emporté de Cuba. La 
mélodie, qu’entonnent les voix, est faite dinterminables 
tenues, mais l’accompagnement suffoque de syncopes conti- 
nuelles. C’est étrange, magnifique et un peu tragique. Sous 
‘or jaune et le rouge pourpré de |’Espagne, tout l’obscur de 
l'Afrique, toutes les ombres, toutes les profondeurs de la forét 
équatoriale transparaissent dans cet hymne a un dieu féroce, & 
quelque idole de bois aux cheveux d’étoupe, aux yeux d’émail. 

Liancien explorateur et ami de Stanley, Herbert Ward, 
nous montrant un jour un tam-tam qui la-bas, en Afrique, 
servait A communiquer de village en village, nous confiait : 
« Je ne puis plus en entendre le bruit sans un serrement de 
ceur, ce bruit qui, porté par le fleuve, annoncait au crépus- 
cule pour le lendemain matin, les sacrifices humains, les mises 
4 mort des captifs. » C’est un tambour pareil que l’on entend 
résonner en basse continue dans cette musique barbare, 
funébre el comme sanglante. 

L’Espagne et l'Afrique se partagent l’orchestre: |’Espagne 
est représentée par les guitares & trois cordes, les ¢res au 
bruit brusque d’abeille heurtée contre une vitre, quelquefois 
par une trompette, ou méme par le cornet & piston de nos 
foires, qu'un négre & chapeau melon embouche d’un geste 
naif, comme s’il voulail asperger de bruit les étoiles. 

L’ Afrique, elle, revit et tinte dans les maracas, deux cale- 
basses pleines chacune de cent quatre-vingts petits cailloux, 
onlesramasse un & un par une nuit de lune, afin qu ils soient 
plus sonores), calebasses que le musicien agite en croisant 
les mains, ajoutant & la musique une sorte de chorégraphie 
manuelle qui est un élément supplémentaire de pittoresque ; 
dans les claves, deux pelits morceaux de bois de fer frappés 
en cadence, qui rendent une note toujours la méme, et dont 
le rythme seul varie; dans la marimbula, sorte de piano primilif 
dont les touches sont des lames de fer que le musicien, assis 
sur le piano, pince entre ses jambes; enfin dans le tambour 


déja mentionné, le bongo, que Vexécutant tour a tour frappe 
du baton ou racle de la paume. 
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Mais ce dont rien ne donne l’idée, ce sont les contretemps 
de cette musique. Elle ressemble au jazz américain ? dira-t-on. 
Non pas. D’abord le jazz est européanisé: les harmonies en 
sont savantes, méme les plus hardies, empruntées en somme 
aux traités traditionnels, au Reber, au Durand ou au Théodore 
Dubois; ici il y ade la gaucherie dans I’harmonie: les voix 
exécutent des sautes d’intervalles pea correctes et toutes pri- 
mitives. En outre, chaque instrument ayant sa partie et fai- 
sant ses propres contretemps, on entend comme un échelon- 
nement de syncopes qui s'ajoutent et se croisent: c'est du 
contrepoint de contretemps. 

Cette floraison de rythmes contrariés, ces recherches 
rythmiques, quand elles sont des trouvailles, indiquent, je le 
croirais volontiers, un des sens futurs ou peut s’orienter la 
musique. La mélodie éternelle demeure toujours pareille dans 
son fond; l’harmonie a peut-étre donné depuis deux cents ang 
le plus beau de ce qu'elle peut donner; déja la polyphonie 
multitonale aboutit de nos jours & la cacophonie ; c’est peut- 
étre dans la direction du rythme qu'il y a encore & chercher 
et a trouver. 

Remarquons-le : si la mélodie est italienne et slave (elle 
vient sans doute ici et la de la Gréce antique), si l’harmonie 
est germanique, le rythme, lui, est africain. Tout ce qu'ilya 
de merveilleux rythmes dans la musique espagnole est di 
a ses accointances, a travers l'Arabie, avec la Nigritie. 


NOW ELLE ET VIEILLE HAVANE 


Aujourd’hui Rodolphe de M... nous conduit en auto dans 
les nouveaux quartiers, pares, jardins, que l’on a tracés 
depuis dix ans, a l’ouest, 4 Marianao. 

Quel merveilleux urbanisme! (c’est toujours notre Fores- 
tier qui a établi les plans). Certains endroits de ce reparto 
(lotissement) sont absolument délicieux : d’épais gazons, des 
terrasses charmantes, des massifs de fleurs énormes, et la-dedans 
des maisons de style colonial tout a fait enviables. Partout 
d’excellentes routes, féeriquement éclairées dans le crépuscule 
par des globes dépolis. 

Puis M... nous fait visiter quelques quartiers de la vieille 
Havane, aux rues élroites et toutes brilantes encore de la cha- 
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leur du jour. Ilest prés de neuf heures du soir, mais notre 
aimable guide arrive, —— par quel prestige? — 4 nous faire 
cuvrir la cathédrale, appelée cathédrale de Colomb et dédiée 
ala Vierge dp la Conception. Nous entrons par une sorte de 
patio, longeons le coté d'un cloitre, et pénétrons dans la nef. 
Belle, sans plus. On l’éclaire électriquement pour nous, en 
tournant un seul bouton: d'un coup toute léglise s’illumine. 

Plus loin, sur une place ancienne et charmante, se 
dresse le Templete, petit temple édifié & Vendroit ou Diego de 
Velasquez, qui afondé La Havane en 1519, fit célébrer la pre- 
miére messe, sous un arbre immense dont un rejet vit encore. 
Crest 1a qu’était la tombe de Christophe Colomb, avant que 
Espagne, par le traité qui termina la guerre désastreuse 
de 1898, se fut fait restituer, — pensée noble et touchante, — 
les os du grand navigateur. On sait que Colomb mourut a Val- 
ladolid en 1506. De 1509 a 1540, ses restes furent inhumés pres 
de Séville, a Triana, dans l’église conventuelle Nuestra Senora 
de las Cuevas. Puis, suivant le dernier désir de Colomb, ils 
furent transférés & Saint-Domingue, dans Vile d’Haiti. Cette 
partie de Vile étant devenue francaise, ils furent de nouveau 
transportés en 1796 a La Havane, d’oui ils sont revenus a Séville 
en 1898. Etranges tribulations d’un marin maudit qui n’a pas 
donné son nom au continent qu’il avait découvert, et qui n’a 
pas méme trouvé la paix dans la mort! 

Continuant notre promenade nocturne, nous visitons, dans 
lesombres et les lumiéres mélées, le Sénat au patio ravissant 
qui date du xvir® siécle. Puis la prison. Elle est fermée au 
public, surtout & cette heure. Mais notre guide a un « sésame, 
ouvre-toi », qui lui en fait forcer lesgrilles, eta nous avec lui. 

Les cellules des prisonniers ne sont pas closes de murs, 
elles sont simplement grillées, & cause de la chaleur. Ce ne 
sont d'ailleurs pas des cellules individuelles, mais des dor- 
toirs qui contiennent six, huit condamnés : régime bien plus 
humain que le régime cellulaire. 


DEJEUNER CREOLE 


Aujourd’hu: un « dejeuner créole » nous est offert par 
M. et M™¢ Francisco C...en leur propriété de la Finca Mariana, 


déjeuner que « le général Machado doit honorer de sa pré- 


TOMB kvl. — 1933, at 
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sence ». Le Président doit nous recevoir avant le déjeuner 
a ung sorte de cocktatl-party dans sa propriété de Nenita. 

Nous partons en auto et laissons assez vite derriére nous 
La Havane et sa banlieue. Vu les premiers bananiers, en 
longues rangées. Ce sont des plantes & énormes feuilles, quel- 
quefois déchiquetées verticalement, et qui pendent alors et 
flottent, molles comme des linges verts. 

Nenita est une exquise demeure coloniale, entourée d'un 
jardin ou toutes les merveilles des Tropiques sont rassemblées, 
fleurs, arbres, oiseaux des Iles dans des cages immenses. 

Dans le jardin, sous un énorme pavillon a jour, grand 
comme une maison, couvert d'un chaume épais qui verse une 
ombre presque fraiche, une table gigantesque est dressée, 
chargée de nombreux sakouskis (ce n'est pas le mot ici, mais 
c'est la chose) d’une somptuosité invraisemblable. En parti- 
culier un caviar frais, tout a fait imprévu, et qui vient directe- 
ment de Russie par le Pacifique. 

Nous voici bientét chez M. C... Le maitre du logis est le 
fils d'un Espagnol qui a lutté contre les Cubains révoltés, 
Il avait levé & ses frais une légion de volontaires dont la ban- 
niére est aujourd’hui, en notre honneur, écartelée sur le mur 
de la maison. Cette relique glorieuse porte ces mots brodeés 
sur sa vieille étoffe déteinte : Les volontaires de Holguin, 
Viva Espana! On nous la montre avec une espeéce d allendris- 
sement. Et ceci prouve bien a quel point les passions et les 
haines de jadis sont calmées. Les péres étaient des Espagnols 
fervents, les fils sont de fervents Cubains. 

Un orchestre créole, analogue 4 ceux de la Concha, plus 
élégant mais aux mémes instruments, & la méme musique, 
scande dans un coin du beau jardin ses contretemps tour 
tour farouches ou languides, cependant que les dames se rafrai- 
chissent & un peu de brise créée par le balancement des mece- 
doras, car dans ce climat brilant ot |’on cherche toujours de 
lair, si les chaises sont & bascule, les banes eux-mémes sont 
des balancoires pour quatre ou cing personnes. 

L’immense table en fer 4 cheval est dressée sous un 
pavillon analogue & ces tentes ou l’on met ici sécher le tabac : 
le toit en est fait de palmes ou ne passe pas un fil de soleil. 

Amusant a/muerzo criol/o (déjeuner créole) : cochon de lait 
au manioc, le manioc assez semblable a la polenta; poulets 
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éliques, comme tous ceux d'ici; haricots noirs et riz mélangés 
(on appelle ce plat cristianos y moros, les moros sont les 
haricots noirs, les cristianos les grains de riz); parmi les 
fruits, avec les bananes coutumiéres, des sapotes, sortes de 
néfles 4 gotit de poires. 


FETE A MIRAMAR 


Aujourd’hui a lieu la féte offerte au Congrés et & la 
société havanaise par le comte de Cespedes, ministre des 
Travaux publics, dans sa propriété de Miramar. 

Miramar se trouve sur la route de Marianao, au bord de la 
mer. Un artiste japonais a travaillé pendant plusieurs années 
la décoration du jardin : grottes de rocaille sur la mer, glorieta 
du plus pur style mauresque, bien qu’élevée par un architecte 
nippon. M. de Cespedes avait fini par prendre ce décorateur 
japonais en amitié. Quelle ne fut pas sa stupeur de le retrouver 
plus tard sur un yaisseau amiral nippon en qualité de chef 
d’état-major! Il était venu & Cuba pour le compte de son 
gouvernement et avait mené pendant plusieurs années cette 
vie subalterne de paysagiste aux gages pour servir son pays. 

Au bord des grottes donnant sur la mer, & travers les 
étroits jardins qui entourent la maison, sur la haute terrasse 


d’out l’on voit le golfe, les tables du gouter sont dressées pour 


deux cents personnes. Trois musiques, un orchestre cubain, un 
orchestre hawaien, un quatuor de chanteurs, se répondent sans 
reliche. Un bateau & voile croise dans la baie & la disposition 
des invilés. Ca et 1a des aras bleus et rouges craquettent sur 
leurs perchoirs. Dans une cage haléte un magnifique ours 
blanc : il a son escalier particulier pour descendre a la mer et 
se baigner; ainsi, en dépit de sa fourrure, supporte-t-il vail- 
lamment ce climat peu polaire. Pour nous rendre de la terre 
ferme & la maison, nous passons sur un pont qui domine une 
sorte d’arroyo marin ou réve une troupe d’ibis roses, debout 
sur une patte; leur plumage semble harmonisé au ton du 
crépuscule, qui commence 8 rosir le large. 

Le gouter est servi dans une animation charmante, pendant 
que la musique de l’orchestre cubain rythme ses sons et ses 
rumbas. La nuit tombe, des petites lanternes pareilles & des 


lucioles s’allument de toutes parts. Sous les larges étoiles 
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tropicales qui brasillent dans un ciel si bleu qu’il semble 
fait en lapis-lazuli, le spectacle est absolument féerique. Ov 
sommes-nous? Dans quelle Espagne de Musset? Dans quelle 
Italie de Shakespeare? —- Non, nous sommes & Cuba; tout nous 
le rappelle : la chaleur torride, les négres qui nous servent, 
les musiques langoureuses et syncopées qui font danser les 
jeunes femmes aux yeux incendiaires, — et le discours 
dont M. de Cespedes salue le Congrés, et ot il glisse ces 


phrases d’une malice ingénue : « Je viens d’apprendre, (je ne 


sais pas si c’est vrai), que la science, par la voix autorisée de 
ses savants, altribue au sucre de belterave le malheureux 
pouvoir de déclencher le cancer & la deuxiéme génération. 
Si cela est vrai, vous pouvez étre sirs que Cuba fera le néces- 
saire pour fournir au monde entier son admirable sucre de 
canne, sans bul de mesquines spéculations, mais animeée par 
le sentiment généreux de faire du bien & humanité. » 

Hélas! humanité n’a pas eu assez peur de ce qu’avaient 
découvert les savants, et Cuba n’a pas pu vendre son sucre 
par humaniteé. 


PECHERIES D'EPONGES 


Mm Grech avait exprimé hier devant le secrétaire d’Etat le 
regret de n’avoir pas vu un petit port de pécheurs, de n’avoir 
encore pu surprendre la vie de l’ile en dehors de La Ilavane et 
de ses environs. « Qu’a cela ne tienne, nous dit l’aimable 
M. Martinez Ortiz; demain, je viendrai vous chercher & midi, 
et nous nous rendrons a Batabano. » Comment décliner une 
si tentante invitation ? A midi et demi, sa matinée de ministre 
terminée, M. Ortiz vient done nous prendre, et nous emmene 
dans sa rapide voiture. 

Une fois franchie la banlieue, — aux maisons basses d'un 
seul élage que nous connaissons bien maintenant, et qui sont 
peintes en vert tendre, ou en rose, ou en jaune comme les mai- 
sons espagnoles autour de Valence et de Grenade, — le paysage 
commence & onduler et devient bientot de la grande campagne. 
Nous croisons des cavaliers a larges étricrs mexicains. Tous les 
chevaux cubains descendent d’une seule paire qu’avait apporteés 
Colomb dans un de ses derniers voyages. 

Voici des plantalious de cannes & sucre; nous aurions cru 
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la canne plus haute, plus élaneée, plus gréle, pareille & un 
bambou. Elle est moins élevée qu'un bambou, plus trapue, et 
elle a des feuilles, de vraies feuilles laneéolées. 

Nous n’avions pas encore apercu de foréts; en voiel: des 
foréts véritables de palmiers royaux, l'arbre le plus répandu 
a Cuba. Les amboyants ne sont pas encore en fleurs. Nous en 
apercevons un cependant, qui commence a en arborer quelques- 
unes, d'un rouge vif, juste pour nous douner une idée de ce 
que doit étre ici la splendeur du printemps. Mais bientot se 


multiplie devant nos yeux le plus bel arbre de Cuba, le ceiba 


magnifique, — larbre caractéristique de Vile, plus cubain 


encore que le palmier royal. Le ceéta, c’est le chéne de Vile. 
Mais son trone, au lieu d’étre ridé comme celui de notre 
chéne, est lisse, tout gonflé sous sa peau grise de pachyderme, 
et parfois lordu, d'une lente et immense lorsion, par son effort 
vers la lumiére. Des bananiers, encore et toujours, plantés en 
rangs infinis. Certains, d’entre leurs feuilles énormes, érigent 
et balancent une grosse fleur violette : c'est la que dorment 
les futurs régimes de bananes sous la forme d’innombrables 
anthéres jaunes. Des ananas sauvages poussent en haies des 
deux cotés de la route ; d'autres, cullivés, par files. Ce sont des 
petites plantes, & peu pres hautes comme nos iris. M. Martinez 
Orliz nous apprend, & notre grande surprise, que ce nest pas 
le fruit de ’ananas que nous mangeons, mais les fleurs agglu- 
linées et intimement soudées. 

Sur le quai de Batabano, les éponges font des tas énormes. 
Au loin, la flottille des bricks pécheurs d’éponges se balance 
alancre: les voiliers blanes, tout pareils & ceux des bouca- 
niers et des pirates de jadis, vont en mer 4 quarante, cinquante 
kilométres; ils trouvent la des archipels ou, dans les bas- 
fonds marins, vivent les éponges. 


LA LANGUE FRANCAISE A CUBA 


En sortant de chez la brillante cantatrice Lydia de Rivera, 
qui nous a invités & une séance de musique cubaine et fait 
entendre un jeune compositeur justement réputé, Ernest 
Lecuona, nous nous arrélons quelques instants a l'Université, 
toute neuve, toute blanche, imimense au haut d’un escalier 
monumental. On y enseigne tout ce qu'on enseigne dans nos 
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Universités ; mais, hélas! le francais y est en baisse. Autre- 
fois, toute la haute société cubaine parlait notre langue; et 
nous-mémes nous avons encore pu converser en francais avec 
maints Cubains de la politique ou du monde. Mais, tandis 
qu'on préparait le Congrés de la Presse latine, on a supprimé 
d'un trait de plume la chaire de francais & l'Universite. Et 
pourtant c’est & Cuba que Heredia avait appris la langue oi il 
devait écrire ses splendides 7rophées. Il y aurait tout un effort 
& faire, sinon pour ressaisir notre suprématie, du moins pour 
maintenir ici l’emploi de notre langage. 


UNE USINE DE SUCRE 


Voici le dernier jour que nous aurons passé dans cette 
Cuba que ses premiers maitres espagnols ont appelée lile de 
Beauté. 

Nous devions aller visiter avec le Président une des plus 
grandes usines de sucre de l’ile. Rendez-vous & sept heures du 
matin, ala gare centrale. 


...L’usine de sucre Tinguaro, se dresse au loin comme une 
forteresse au milieu d’immenses champs de cannes qui 


s'étendent jusqu’a l’horizon. Les cannes, coupées & la main, 
sont amenées sur des charsa beeufs & des wagons, qu’on pousse 
& bras jusqu’au bord d’un chemin roulant qui pénétre dans 
lusine. Un dispositif ingénieux, par un mouvement doux de 
bascule, incline chaque wagon vers le chemin roulant oii la 
cargaison ‘de cannes s’écroule, et le chemin les porte sous les 
dents d’un premier broyeur. A partir de ce moment la canne a 
sucre passe dans une série de machines qui la cardent de plus 
en plus menu, devient une bouillie piteuse, puis un torrent 
jaune, la massa cocida, qu'on voit ruisseler dans d’énormes 
appareils de cuivre, lesquels la font évaporer et la trans- 
forment en une poussiére d’un blane douteux, immédiatement 
mise en sacs. C’est en Amérique qu’on la raflinera. 

J’ai gouté le sucre brut tout chaud, on y sent encore la 
saveur végétale. Quant a l’odeur du moit, elle est si forte, si 
écceurante dans la chaleur des machines, que beaucoup de visi- 
teurs en sont incommodés. Le résidu, la bagasse, sert de 
combustible. Nul besoin de houille ni de pétrole : lusine 
marche par sa propre substance. 
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Cuba produit assez de cannes & sucre pour fournir 25 
pour 100 de la production mondiale de sucre, y compris celle du 
sucre de betteraves. Sa production est triple de celle de Java. 

Mais les Américains possédent 60 pour 100 des actions 
des sucreries cubaines. Ce sont eux qui ont restreint la 
production du sucre de canne, car leur industrie du 
sucre de betteraves, dans les Etats du nord, souffrait de la 
concurrence. 


DEPART 


Nous sommes rentrés & La Havane a deux heures du 
matin, pour prendre la mer le lendemain a onze heures. 

L’Espagne était depuis hier 4 quai, venant de Vera-Cruz. 
Liembarquement a eu lieu dans la bousculade habituelle. 
Grand honneur: la musique de Ja Garde fait entendre les 
sonorités de ses cuivres. Bient6t éclate dans le tumulte le gras 
sifilet du navire, et lentement le flane de l’Espagne commence 
a se détacher du quai. Une foule d’amis cubains et francais 
agite sur le quai chapeaux et mouchoirs: « Adieu... au 
revoir! A Paris! » 

On part. Au loin le panorama de toute la ville avec le Morro 
atribord cette fois, et le Malecon & babord. Voila Vinstant du 
dernier coup d’ceil. Au loin le rivage s'abaisse. Tout s’efface 
peu 4 peu et disparait. Adieu, belle Cuba au ciel immuablement 
pur, @ la mer d’un azur plus profond que le bleu des névés, 
au soleil si brilant! Adieu, nature si riche et si ardente, 
‘arbres singuliers et fruits savoureux », comme chante Bau- 
delaire, & qui je n’ai cessé de penser dans ces pays tropicaux, 
fréres de ceux qu'il vit pendant son unique voyage aux Indes, 
mais dont il fut marqué pour la vie entiére. Adieu, ville 
magnifique, Habana prodigieuse d’étendue et de blancheur, 
et qui méles & l’antique noblesse castillane, a Ja splendeur 
des baies de Naples et de Lisbonne, quelque chose de la 
culture parisienne, faisant ainsi de cette ile du Nouveau Monde 
une synthése de la vieille latinité! 


FERNAND GREGH. 
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SURVEILLEZ VOTRE METABOLISME BASAL 


I] y a des siécles que la vie a été comparée a un feu. L’intui- 
tion précéde la science, avee beaucoup d’avance parfois : les 
découvertes de Lavoisier sont venues justifier la légende millé- 
naire; Prométhée devait ravir le feu du ciel s'il voulait animer 
les argiles dont ses doigts avaient modelé les premiers 
hommes. Car la respiration, qui est le signe le plus indiscu- 
table de la vie, « la respiration n’est qu'une combustion lente 
de carbone et d’hydrogéne, qui est semblable en tout & celle 
qui s’opére dans une lampe ou dans une bougie allumée, et, 
sous ce point de vue, les animaux qui respirent sont de vért- 
tables combustibles qui brulent et se consument ». 


QU’EST-CE QUE LE METABOLISME? 


Lavoisier écrivait cette phrase dans son Premier mémoire 
sur la respiration des animauz, en 1789, et par quelques expé- 
riences qui demeurent le plus admirable modéle de la création 
scientifique, s’ouvrait un chapitre essentiel de la physiologie ; 
les savants du monde entier travaillent aujourd’hui encore 
sur le schéma tracé dans ce laboratoire de l’Arsenal qu éclai- 
rait la grace de M™* Lavoisier. « Comme dans la respiration 
c’est la substance méme de I’animal, c’est le sang qui fournit le 
combustible, si les animaux ne réparaient pas habituellement 
par les aliments ce qu’ils perdent par la respiration, Vhuile 
manquerait bientot & la lampe et l’animal périrait comme une 
lampe s’éteint lorsqu’elle manque de nourriture. » 
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Nous conservons intacte la pensée de Lavoisier. Le 
xix® siécle a créé pour la résumer le mot « métabolisme » ; il 
unit deux racines greeques évoquant lidée de changement et 
celle de propulsion ; il doit nous rappeler que, méme sous une 
iminobilité apparente, la matiére vivante est traversée par un 
courant de substances chimiques en transformations inces- 
santes. L'importance de cette notion est telle que le biologiste 
trouve en elle la seule qui soit toujours capable de caractériser 
la vie; le metabolisme, c'est la vie méme. 

De suite sévoquent pour nous la série des tres animés et 
les manifestations diverses de la vie : les muscles du bceeuf 
bandés d'un effort continu ou le galop du chevreuil, Valbatros 
qui fend les airs, les déroulements de la pieuvre et la pulsation 
des méduses, mais aussi l'arbre dont le trone saigne sous la 
hache, les graminées aux panaches légers, les intiniment 
petits qui pullulent partout. Chaque espéce est définie sans 
doute par le flux de matiére inerte qu'elle appelle a la vie 
autant que par la forme du moule qu'elle lui offre. Et, puisqu’il 
faut toujours en revenir & l'homme qui est notre principal 
souci, nous sentons que les molécules chimiques brilent et 
flambent en certains étres dont la joie de vivre semble émettre 
une lumiére el que souvent elles s'atlardent et s’°engourdissent 
dans le sang alangui de nos malades. Si le métabolisme est 
bien la vie, n’est-ce pas lui qu'il faut connaitre d'abord pour 
savoir la cause de nos maux, lui sur lequel il faut peut-étre 
tenter d’agir pour en atteindre la guérison ? 

Connaitre le métabolisme d'un étre vivant, ce serait savoir 
la nature et la masse des aliments qu’il utilise. Quelle tache! 
Il faudrait doser qualitativement el quantitativement, dans leur 
multiplicité chimique, les produits que notre muqueuse intes- 
tinale laisse fillrer vers notre sang. Mais nous avons un 
moyen plus simple. Si les aliments ou la matiére vivante 
a laquelle ils ont donné naissanee sont finalement brulés 
dans la flamme de la vie par loxygene emprunteé & lair, nous 
aurons, dans la grandeur des oxydalions, une mesure directe 
du flux de matiére qui traverse |’étre vivant. Le métabolisme 
d'un organisme est exprimé par la quantité d’oxygéne consom- 
mée par sa respiration pendant lunité de temps. 

Un pas encore. Dans la matiére inerte, l’oxydation trans- 
forme l’énergie chimique en chaleur; celle-ci, en tant que 
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telle, n’a de prix que pour nos corps qui désirent une 
ambiance douce. Mais le feu, la chaleur ont été domestiqués; 
dans nos systemes mécaniques, locomotives, machines gigan- 


tesques de G. Claude, ils se laissent muer en formes de I’éner- 
gic qui nous sont plus utiles : mouvement, électricité. N'est-ce 
point la un modéle simple des systémes vivants, ou nous ima- 
ginerions volontiers des dispositifs admirables, utilisant tout 
ce qui présente une valeur énergétique ? Puisque les oxyda- 
tions vitales libérent de Pénergie, sans doute connaitrons-nous 
le seeret de la vie quand nous saurons dans le détail les 
transformations de celte énergie, son utilisation... Or ce que 
Yon saif, & ce jour, est déroulant : sans que le bilan soit 
parfait, on est assuré que la plus grande part de l’énergie 
chimique libérée, presque tout peut-étre, apparait sous forme 
de chaleur. L’oxydation vitale est un feu de joie ott se dissipe 
une richesse qui ne sert & rien pour les fonctions de létre 
vivant; la vie avoue qu'elle ne saurait persister que dans un 
milieu ou se dégrade une énergie précieuse, gaspillée comme 
par gageure. Le métabolisme des étres vivants, c'est suriout 
ce gaspillage inévitable de l’énergie chimique, sous forme de 
chaleur, par les oxydations respiratoires. Nous sommes done 
en droit de l’exprimer comme une quantité de chaleur, de 
Vévaluer par le nombre de calories dégagées pendant lunité 
de temps. Cette maniére de coter la vie nous donnera la satis- 
faction dappliquer la méme unité a deux des notions 
abstraites dont la compréhension et [étude sont le but auquel 
tendent les elforts des savants, la vie et lénergie. 


ENQUETE A TRAVERS LE MONDE VIVANT 


Les étres inférieurs, — c'est par eux qu'il faut commencer, 
— ont une intensité de métabolisme tout a fait variable. Une 
température plus élevée, un milieu moins sec, davantage 
d’oxygéne, des aliments plus abondants, et le train de vie 
s’active... Et comme ils sont presque la totalité de la matiere 
vivanle, — puisqu’a toutes les plantes il faut joindre dans leur 
ensemble les animaux a sang froid, invertébrés de toutes 
sortes, poissons, batraciens et reptiles, — on peut dire que le 
métabolisme est réglé par les conditions du milieu : Vhiver 
endort également la grenouille et l'arbre... 
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Un petit groupe d’étres, — d’importance infinie, car il 
englobe l'humanité, — semble échapper & la loi. Les homéo- 
thermes, (c’est ainsi qu’on appelle les animaux 4 sang chaud), 
présentent de merveilleuses régulations qui mettent leurs 
cellules dans des conditions parfaitement constantes : tempé- 
rature du corps, teneur en eau des tissus, teneur du sang en 
aliments, en oxygéne, tout est parfaitement fixe. Le métabo- 
lisme serait fixe lui-méme, si le maintien de la température 
corporelle et [le mouvement ne venaient, par les dépenses 
énergétiques supplémentaires qu’ils occasionnent, rompre cette 
constance. 

C'est en modifiant Vintensité de ses combustions que 
l'homéotherme, mammifére ou oiseau, garde fixe sa température 
intérieure, malgré la variation de la température extérieure. 
Un corps inerte, chaud, placé dans un milieu froid, émet sa 
chaleur et se refroidit, tandis qu'il échauffe l’atmosphére 
ambiante. Les lois qui réglent l’émission calorifique sont les 
mémes pour un étre vivant et un corps inanimé. L’homéo- 
therme ne se refroidit pas, parce qu'il produit 4 chaque instant 
une quantité de chaleur suffisante pour compenser la déper- 
dition de chaleur qu'il subit; dans les divers foyers de son 
corps, dans ses muscles, dans son foie, il oxyde davantage de 
glucose el son sang plus chaud va porter les calories dégagées 
aux chairs dont la température baissait. Ainsi se réalise une 
variation des oxydations, une variation des dépenses énergé- 
liquesen fonction de la température. La chaleur elle-méme 
augmente les oxydations : il faut que, pour éviter une éléva- 
tion de sa température corporelle, l'animal a sang chaud 


accroisse sa déperdition de chaleur. Par exemple, le chien qui 


se grille au soleil est haletant; les mouvements précipités de 
sa cage thoracique font passer dans son poumon des litres 
et des litres d’air qui entrainent les calories en excés. Cette 
« polypnée thermique », ce sont des mouvements qui se paient 
en oxygene consommeé et glucose détruit, activant le métabo- 
lisme. Entre le chaud et le froid, il y a la neutralité thermique, 
température du milieu ambiant pour laquelle les dépenses 
occasionnées par la régulation de la température corporelle 
sont minima. 

Comme le froid, l’exercice donne de l’appétit ; cette sensa- 
tion trahit le déficit que des combustions exagérées ont produit 
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dans nos réserves. Le travail musculaire peut faire notre méta- 
bolisme triple ou quadruple de ce qu'il était pendant notre 
repos. 


Ainsi, méme chez les homéothermes, il y a une variation 
assez large du métabolisme ; elle se développe entre deux 
valeurs extrémes. Le métabolisme de sommet est la dépense 


énergétique la plus forte que puisse réaliser un étre pendant 
lunité de temps: imaginez-le amené a la limite du travail 
musculaire : Ursus et le taureau affrontés, le cerf fuyant 
devant la meute, ou, & la limite du travail thermique, les 
pontonniers d'Eblé, I'alpiniste qui se blottit et tente la lutte 
derniére contre le froid... 

L’autre extréme est le métabolisme de base: c’est la dépense 
énergétique la plus faible que puisse présenter un étre quia 
supprimé toutes ses dépenses contingentes ; son étude permet 
de définir le régime de la machine vivante & son minimum de 
marche ; elle présente dés maintenant une importance de pre- 
mier ordre pour la connaissance et le controle de l’organisme 
humain 


CONDITIONS EXPERIMENTALES 


Nous quittons donc le domaine un peu théorique et loin- 
tain de la physiologie générale : la vie retient notre attention 
surtout parce que nous y participons et c'est nous-mémes que 
nous recherchons toujours sous le verre grossissant de la 
science. Peut-étre, dans quelques mois, étant allés consulter 
pour quelque malaise indécis, nous entendrons notre médecin 
nous dire : « J’aimerais connaitre votre métabolisme basal ». 
Nous avons rencontré la définition de cetle cote nouvelle sur 
laquelle va se fonder un diagnostic. Il est indispensable de 
voir comment elle sera obtenue et quels renseignements elle 
pourra fournir. 

D’apres la définition donnée plus haut, il va falloir qu'on 
« réduise nos dépenses énergéliques au minimum, qu’on 
supprime toutes nos dépenses contingentes ». A cet effet, on 
nous examinera au repos musculaire parfait, & jeun, a la 
neutralité thermique. 

L’examen se fait le matin entre huit et dix heures ; on pro- 
fite du repos musculaire assuré par la nuit et le sommeil ; ce 
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doit étre le lendemain d'un jour banal ot nous n’avons pas 
eu de fatigues excessives et le médecin nous a demandé au 
moins dix heures de lit. Nous obtenons aisément ainsi les 
conditions de jetne requises, écartant toute influence de l'état 
de nutrition sur le métabolisme ; il faut douze heures écoulées 
depuis le dernier repas ; il est souhaitable que celui-ci ait été 
léger, comportant un faible taux d’albumines, car leur inges- 
tion augmente les échanges respiratoires d'une maniére plus 
durable que celle des autres aliments. 

Le plus délicat & réaliser semble la neutralité thermique, 
cette température du milieu ambiant pour laquelle les dépenses 
occasionnées par la régulation de la température corporelle 
seront minima. Aprés avoir pensé la chercher en placant le 
sujet dans un bain & 36 degrés, on s'est apercu qu'il suffisait 
de laisser le corps humain dans le lit ou les vétements de nuit, 
les draps, les couvertures créent des couches d’air qui lisolent. 
Qu'il n’ait ni trop chaud, ni trop froid, et la neutralité ther- 
mique sera réalisée, la température de l’atmosphére qu’on 
souhaite adoucie important peu. 

Ainsi done nous devons, le matin convenu, rester au lit et 
paresser, gardant le repos le plus parfait qu'il nous soit pos- 
sible; il nous faut aussi remettre & plus tard l'heure de notre 
petit déjeuner. Vers neuf heures, notre opérateur arrive, por- 
teur d'un énigmatique petit bagage. 


L’ EXPERIENCE 


Quelques paroles échangées, en marge de notre sujet, et 
voici que, d'une valise ouverte, sort tout un laboratoire de 
biologie. Un masque d’abord. « Mais c’est le masque de 
Tissot ! » vous écriez-vous, monsieur, reconnaissant un ami 
des heures dangereuses ol vous étiez en proie au tir d’obus 
a gaz. Il est vrai; ce masque s’applique parfaitement sur le 
visage par son facial en caoutchouc; grace & ses deux sou- 
papes, fonctionnant l'une a inspiration, l'autre a l’expira- 


tion, 11 détermine, sous le mouvement rythmé de la poitrine, 


la réalisation d'un courant d’air orienté, entrant par une sou- 
pape, sortant par l'autre. Pendant la guerre, il suffisait d’adapter 
une boite filtrante au tube d’inspiration pour assurer une 
purification parfaite de l’air inspiré. [ci linspiration se fait 
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librement dans l’atmosphére. C’est au contraire le courant 
dair expiré qui intéresse lopérateur; il le recueille, en adap- 
tant & la soupape d’expiration un long caoulchouc ; l'autre 
bout est engagé sur la tubulure d’entrée d'un spirométre, 
compteur de précision destiné a la mesure des volumes 
gazeux ; au dela s’ajuste un sac de caoutchouce d’abord aplati. 
A chaque inspiration, & chaque expiration, on entend claquer 
une des soupapes du masque; lair expiré est poussé a travers 


le tuyau de caou'ciouc vers le spirométre dont la grande 
aiguille décrit le tour du cadran pour un litre de gaz passé 


dans l'appareil et oi deux petils cadrans, unités, dizaines, 
peuvent inscrire jusqu’a quatre-vingt-dix-neuf litres; sortant 
du spirométre, l’air expiré va s'accumuler dans le sac & gaz 
qui se gonfle peu a peu et se déploie sans distension. 

U’était seulement la mesure pour rien, destinée & purger les 
appareils de l’air atmosphérique qu’ils contenaient : l’opéra- 
teur, avec des gestes rapides dont aucun n'est inutile, sépare le 
sac a gaz et le vide tolalement, raméne le spirométre au zéro, 
rétablit les connexions, met son chronomeétre en marche; une 
premiere épreuve dure six minutes durant lesquelles nous 
n’avons qu’a nous laisser vivre, sous le masque qui ne cause 
aucune géne. Au bout du temps précis, lopérateur rompt le 
circuil et inserit quelques nombres : le temps qu’a duré | expé- 
rience, le volume qu'il lit sur le spirométre, la température du 
gaz expiré, indiquée par un thermométre. 

Mais, tandis que notre respiration faisait tourner le spiro- 
métre et gonflait le sac a gaz, tout un dispositif nouveau, sorti 
de la valise, a été assemble et préparé; voici maintenant que, 
le sac gonilé d’air expiré étant joint a cet appareil, une petite 
partie du gaz qu’il contenait est conduile dans une ampoule 
de verre toul a l’heure pleine de liquide. Deux pinces ferment 
les caoutchoucs que porte celle ampoule; on la détache de 
l'appareil a échantillonner : elle renferme l’échantillon de lair 
expiré qui permettra de reconnaitre, au laboratoire, les 
modifications apportées & l'air atmosphérique par notre 
respiration. 

Une seconde opération renouvelant la précédente et durant 
le méme temps, une prise de lair de la piéce ou se passe cetle 
scéne, et notre visiteur nous quitlte, emportant trois ampoules 
pleines de gaz et une collection de chiflres : & ceux qui résu- 
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maient les expériences, il en a ajouté quelques autres: il nous 
a fallu décliner notre poids, notre taille, et, — question bien 
indiseréte, mais tout est permis au médecin, — notre age. 


MANIPULATIONS ET CALCULS 


Suivons notre opérateur jusqu’& son laboratoire. Il doit 
tout d'abord procéder & une analyse des échantillons de gaz 
dans lesquels il dosera l'acide carbonique, l’oxygéne, le total 
des gaz restants qu'il appelle dédaigneusement « azote » 
puisqu'ils ne prennent pas part au métabolisme. 

L'appareil d'analyse, ou eudiométre, fixé & un bati de bois 
sur Jequel brille un treuil nickelé, est un chef-d’weuvre de 
verrerie : tubes, robinets, flacons et réservoirs pleins de 
liquides colorés ou de mercure; la piéee principale est une 
éprouvette ou fon mesure cent centimétres cubes de gaz. Les 
manipulations convenables permettent de mener ce gaz au 
contact d’une solution de potasse qui absorbe l’acide carbonique, 
On leraméne & nouveau dans |'éprouvelte ou on le mesure; 
son volume est diminué, par exemple de 3,58 centimetres cubes. 
On le pousse, ensuite, dans une autre partie de l'appareil au 
contact dune solution concentrée de pyrogallate de potasse 
qui absorbe loxvgéne, diminuantderechef le volume total, de 
16,27 centimetres cubes par exemple. Il nous reste done, sur nos 
100 centimétres cubes analysés, 80,15 centimetres cubes d’azote. 
Il faut d’ailleurs, dans ces manipulations qui sont minutieuses, 
prendre garde aux changements de la température et de la 
pression atmosphérique, & moins que l'appareil d’analyse ne 
comporte un dispositif qui rende ses résultats indépendants des 
varialions extérieures. 

Maintenant, quittant la blouse du chimiste, notre opérateur 
sassvit & sa table et se mue en calculateur. Il faut parcourir 
deux élapes successives pour connailre, exprimé en calories, 
nolre mélabolisme basal. 


La premiere élape est la détermination du volume d’oxy- 


géne que nous avons consommeé en une heure; ce volume sera 
obtenu en multipliant le volume d’air qui serait, en une heure, 
ressorti de notre poumon, — c’est ce qu’on nomme la ventila- 
tion, — par le poureentage de l’oxvgene consommeé. La venti- 
lation est aisément calculée; il ne faut pas oublier pourtant 
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qu’un volume gazeux doit étre ramené au systeme de réfé 
rence des physiciens, et qu’on l’exprime en litres mesurés & la 
température de 0° et & la pression de 760 millimétres de mer- 
cure. La recherche du pourcentage de l’oxygéne consommé, 
correspondant & cent parties d’air expiré, est un probléme 
d’arithmétique simple : deux régles de trois, une soustraction. 
Et le résultat des caleuls est le nombre de litres d’oxygene, 
mesurés 2 0° sous 760 millimétres de pression, auquel corres- 
pond notre métabolisme basal. 

La seconde étape est la transformation de ce volume gazeux 
en un nombre de calories. Notre calculateur n’est pas encore 
tout & fait au bout de ses peines, car un litre doxygéne 
consommeé ne donne pas toujours le méme nombre de calories. 
Cette valeur, oscillant de 5,05 & 4,63 calories, dépend de la 
nature des combustions et celle-ci se marque par une gran- 
deur indispensable & connaitre : le « quotient respiratoire ». On 
appelle ainsi le quotient du volume d’acide carbonique produit 
par le volume d’oxygéne consommeé. I] faut le dégager des 
résultats des analyses déja faites et attribuer a chaque litre 
d’oxygéne consommé la production calorifique qu il lui recon- 
nail. Nous atteignons done au but, el nous pouvons, a la ques 
tion : « Quel est votre métabolisme basal? », répondre fiére- 
ment en indiquant un nombre de calories. 


METABOLISME BASAL ET PHYSIOLOGIE 


Le point essentiel, c’est que le nombre ainsi obtenu ait une 
signification, et pour cela quil soit constant. Soyez tran- 
quilles. Vous pouvez vous soumeltre a la détermination tous 
les matins durant trois mois; si vous restez en équilibre 
d’entretien sans engraisser ni maigrir, la valeur trouvée sera 
constante, 4 5 pour 100 prés, ce qui est négligeable. 

Il ne suffit pas de se comparer & soi-méme; il importe de se 
comparer aux autres. Naturellement un homme de 100 kilos 
brale plus qu'un homme de 50 kilos. Mais si on se rapporte 
au kilo d’homme, on constate encore une différence impsr- 
tante de l’un & l’autre, méme parmi les sujets normzux: l'un 
produit a I’heure 1 calorie par kilo, l’autre 4,5 calorie. La 
physiologie comparée souffle & la physiologie humaine une 
unité préférable : si elle rapporte le métabolisme au _ kilo, 
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aucune constance d'une espéce homéoltherme & une autre; le 
kilo de chardonnerets, — ce qui fait un peu moins de 
100 chardonnerets, — produit & la neutralité thermique 
environ 16 calories & Vheure; le kilo de lapin, 3,4 calories; 
le kilo homme, environ 1,5. Ces différences énormes s'effacent 
presque Sl on Se rapporte ai la méme_ surface corporelle : 
34 calories par metre carré de surface corporelle chez le char- 
donneret, 36 chez le lapin, 38 chez Phomme. En somme le 
métabolisme basal est le méme, a surface égale, pour les divers 
animaux A’ sang chaud. H doit étre le méme, @ fortiori, pour 
les divers humains. Pour comparer entre eux les hommes, 
cest par unilé de surface qu'il faudra le faire. D’ou la défini- 
tion ullime duo métabolisme basal : c'est le nombre de calo- 
ries émises pendant une heure, par metre carré de surface 
corporelle. 

Mais comment connaitre la surface de nolre corps, expri- 
mée en métres carrés? Les mesures directes sont trés délicates 
et tres longues. On a mesuré des corps humains, ou leurs 
moulages, par triangulation, comme font les arpenteurs sur 
un terrain. D’autres ont déterminé quel poids avaient les 
décounages de feuilles d’étain, d’épaisseur rigoureusement 
connue, nécessaires pour tapisser exactement la surface du 
corps. On a cherché le rapport existant entre les valeurs expé- 
rimentales ainsi obtenues et des grandeurs aisément mesu- 
rables, dont la surface est nécessairement fonction. C’est ainsi 
que du Bois, physiologiste américain, a obtenu la formule 
classique 


Sn 


8k Po x EI 


ou S est évalué en centimétres carrés, quand P est exprimé en 
kilos et H en centimétres. Divisons par cette surface le 
nombre de calories fournies 4 Vheure et nous obtiendrons la 
valeur qui nous caractérise et permet de nous comparer non 
seulement & tous les humains, mais & tous les animaux a4 sang 
chaud... 

Appliquant cette méthode de calcul a l’espece humaine, 
on voit les résultats s’ordonner d’eux-mémes. 


Les sujets normaux ont un métabolisme basal qui se rap- 
proche d’une valeur moyenne : trente-huit calories par métre 
carré de surface corporelle. 

rOME xvi, — 1933. 45 
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On constate des variations avee lage ; dabord, tant que la 
croissance persiste, le métabolisme est heaucoup plus éleyé, 
d’autant plus que le sujet est plus jeune: autrement dit, fa 
croissance se paie en dépenses énergéliques supplémentaires, 
Passé vingt ans, il n’est plus guére question de croissance ; 
Vinfluence de l’age se marque par un abaissement progressif 
du métabolisme : 39,5 calories par meétre carre & vingl-cing ans, 
35,5 & soixante-quinze ans. [] yaune influence du sexe sur 
les dépenses énergétiques; & Age égal, la chaleur émise par 
metre carré de surface corporelle est moindre pour la f 
que pour ‘homme. 

Enfin, il ya aussi des variations individuelles. Deux sujets 
parfaitement normaux peuvent n’avoir pas exactement le méme 
métabolisme basal : l’écart autour d'une moyenne frequem- 
ment rencontrée peut alleindre {0 pour 100, par exees ou 
par défaut. 

C'est ainsi d’ailleurs, par rapport & la valeur moyenne, 
qu'on exprimera le plus souvent notre mélabolisme. Avoir un 
métabolisme de + 20 pour 100, c’est avoir un métabolisme 
supérieur de 20 pour 100 a Ja valeur normale, 45,6 calories 
ou on en attendait 38; de méme, 30,4 calories an licu de 38 
sera colé : métabolisme de — 20 pour 100, c'est-a-dire de 
20 pour 100 inférieur & celui du sujet normal. 


METABOLISME BASAL ET PATHOLOGIE 


Voici qui va sans doute légitimer ce dédale de mesures et de 
ealculs ou les lecteurs ont bien youlu me suivre. Nous suppo- 
sions, des le début, que la pathologie nous feraitrencontrer des 
métabolismes anormaux, en relation avec des maladies divers?s. 

Ecartons d’abord toutes les fievres et maladies accompagnces 
d’états fébriles. Nous n’avons pas besoin des techniques di 
métabolisme basal pour nous apprendre que lorganisme brile 


plus pendant la fiévre qu’a l'état normal. Mais le thermomeétre 
aL 


est beaucoup moins sensible que nos méthodes 
peut produire plus de chaleur, en émetire plus, et le thermo- 
métre n’en savoir rien... Au début de fa tuberculose pulmo- 
naire, le métabolisme s‘éléve, trahissant des combustions 
eaugmentées sous l'action excitante du bacille, avant méme que 
le thermométre signale aucun trouble. 


organisme 
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La plupart des maladies organiques n’altérent pas le méta- 
bolisme basal; les affections du foie, du rein, du coeur, de la 
peau, du systeéme nerveux, le laissent normal. On a plus de 
surprise & voir qu’une maladie de la nutrition aussi profonde 
que le diabete n'y détermine aucun trouble : le diabétique 
réalise la production de chaleur normale, par des moyens 
dailleurs anormaux, comme le montre l’abaissement du quo- 
tient respiratoire. 

C'est surtout dans les états pathologiques dus aux troubles 
des glandes & sécrétions internes que la connaissance du méla- 
bolisme basal est indispensable. J’en prendrai pour exemple le 
cas des troubles thyroidiens, dont souffrent tant de femmes, 
bien souvent & l’insu du médecin. L’influence des séerétions 
thyroidiennes sur le métabolisme général de l’organisme e-t 
d’autant plus aisée & mettre en évidence, que des savants ont 
pu en isoler la substance active, la thyroxine, et que, l’ayant 
analysée, ils l’ont reproduite de synthése. Les expériences 
physiologiques établissent les faits suivants : un animal a qui 
on retire la glande thyroide présente, a la suite de lopération, 
une vérilable chute du métabolisme et celui-ci demeure bas. 
Mais, qu’a cet animal privé de thyroide on injecte des extraits 
thyroidiens ou de la thyroxine, on détermine une élévation de 
son métabolisme qui redevient normal, et méme, sous I’action 
de doses fortes, supérieur & la normale. On peut done dire, en 
premiére approximation, que la thyroxine sécrétée par la 
glande thyroide, véhiculée par le sang en tout point du corps, 
regle limportance des oxydations cellulaires ; surabondante, 
elle exagére le métabolisme ; déficiente, elle laisse languir les 
oxydations. Or, la pathologie nous apprend qu'il y a des mala- 
dies qui ont pour cause des troubles du fonctionnement 
thyroidien. Ce fonctionnement est exagéré dans les hyperthy- 
roidies, en particulier dans la maladie de Basedow ; le méta- 
bolisme y est toujours supérieur & la normale. Le fonctionne- 
ment est insuffisant chez les hypothyroidiens, chez les 
myxedémateux par exemple; le métabolisme est alors infé- 
reur ala normale. 

De méme les troubles d'autres glandes a sécrétions internes, 
par exemple de celles qui forment une partie des glandes 
génitales, entrainent des anomalies du métabolisme basal. 

Quelle est l’importance de ces variations observées en 
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pathologie? En schématisant un peu les résultats obtenus par 
les expérimentateurs dignes de foi, on peut dire que ks 
échanges les plus intenses sont le double de ce qu’ils sont chez 
le normal, et chez les plus ralentis, la moitié seulement; c'est. 
a-dire que, la ot le normal produit 38 calories, les variations 
pathologiques vont s’étaler entre des extrémes qui sont 76 et 
19 calories. Cette variation est d'une ampleur considérable; 
elle déborde trés largement la variation de 10 pour 100 qu’on 
rencontre chez le normal. Elle donne done une importance 
essentielle aux indications fournies par la détermination du 
métabolisme basal. 


AU SERVICE DU DIAGNOSTIC ET DE LA THERAPEUTIQUE 


Nous devinons sans peine, & présent, de quel secours sera 
pour le médecin la connaissance du métabolisme basal de son 
malade. 

A loceasion du diagnostic d’abord. Il y a bien d'autres 
indices des affections thyroidiennes; ici, par exemple, elles se 
traduisent par un goitre encore Jégerement dessiné, peut-étre 
inéme par quelques troubles nerveux et psychiques. Mais 
devant ces seuls symptOmes, le médecin hésite; est-ce une 
maladie de Basedow, légére encore et pas trés génante, mais 
capable, si elle se développe et se précise, de rendre la vie 
insupportable au patient? Est-ce un goilre accompagne d’hypo- 
thyroidie, susceptible d’évoluer vers le myxcedéme et toutes 
ses déchéances? Est-ce un adénome simple du corps thyroide, 
e’est-a-dire une prolifération banale du tissu de la glande 
thyroide, qui ne comporte aucune menace pour la santé du 
sujet? La détermination du métabolisme basal assure le dia- 
gnostic : s'il est supérieur & la normale, c’est une maladie de 
Basedow; inférieur & la normale, un goitre hypothyroidien; 
normal, sans doute un adénome simple : et toute la thérapeu- 
tique & venir procédera de cette détermination. 

Ailleurs, elle permettra de faire le départ entre des troubles 
du cur et des troubles hyperthyroidiens qui s‘accompagnent 
de manifestations cardiaques analogues. Dans d'autres cas 
enfin, ou le médecin disait : « Je ne vois rien » et ne pouvait 
essayer qu’a l’aveuglette, elle edécélera parfois comme cause 
a cette angoisse, & cette lassitude, & ces troubles si féminins 
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devant lesquels certains haussent les épaules en disant : « Ima- 
gination !», un mauvais fonctionnement des sécrétions 
internes, et la guérison ne sera pas loin. Remarquons d’ailleurs 
que la détermination du métabolisme basal apporte non seu- 
lement une appréciation qualitative permettant avec laide 
d'autres signes cliniques d’étiqueter la maladie, mais aussi 
une donnée quantitative : le plus souvent léeart par rapport 
ala normale définit la gravité du trouble. 

Pour la thérapeutique aussi, le métabolisme basal fournit 
au médecin des indicalions précieuses. Il s'agit par exemple, 
de soigner une hypothyroidienne qui présente, a cdté d'une 
petite obésité qui s’esquisse a peine, divers signes de ralen- 
tissement. La médication opothérapique semble s’imposer ; 
elle est toujours difficile a doser, car les malades y sont trés 
diversement sensibles. On essaie donc, sur dix ou quinze jours, 
l'eflet d'une dose plutot faible; la malade sent une amélio- 
ration nette. Maintenu pour quinze jours & nouveau, le trai- 
tement pourra faire apparaitre des troubles d’hyperthyroidie ; 
alors, sa cessation méme risque de resler d’abord inefficace ; 
la médication trop active encore et trop prolongée a réalisé 
un état de « saturation » qui mettra quelque temps & dispa- 
raitre. Si, apres dix ou quinze jours, on avait eu recours a la 
détermination du métabolisme basal, on edt trouvé les échanges 
déja ramenés @ la normale, l'ayant peut-clre méme dépassce 
et l'on ett cessé le traitement. 

De méme dans la maladie de Basedow, Veffieacité de la 
médication iodée, ou celle du traitement par les rayons X 
devront étre contrdlées de temps en temps. La variation du 
métabolisme basal permet dans des cas semblables un véri- 
table dosage des agents thérapeutiques, dosage remarquable 
a coup sur, puisqu il permet de faire inlervenir cet élément 
essentiel, que le laboratoire permet si peu souvent de faire 
entrer en jeu: le tempérament du malade. 

Il n’est pas jusqu’au chirurgien qui n’ail parfois &s’appuyer 
sur la connaissance du métabolisme basal de son malade. Bien 
des exemples ont ¢tabli que lorsque l'ablation d’un goitre thy- 
rotoxique est indispensable, — elle ne devrait jamais étre 


décidée sans controle préalable du métabolisme, — il est préfe- 


rable d’opérer seulement aprés avoir obtenu des agents théra- 
peutiques un abaissement déji notable du métabolisme de base. 
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Revenons, aprés ces exemples, a l'image de la vie fondée 
sur ce flux de matiére qu'elle s’approprie un instant, aux 
oxydations respiratoires qui en sont la condition méme. On 
s'étonne de ne pas voir le controle de cette fonction essentielle 
jouer un plus grand role en médecine. 

Le métabolisme basal est une premiére voie ouverte; ily 
en a bien d’autres. La nature des combustions n’est pas la 
méme chez tous les étres. Ici des déchets demeurent qui 
empatent l’organisme. La lestissus sont l'objet de phénoménes 
physiologiques anormaux qui se traduisent par des échanges 
gazeux ayant le caractére de fermentations... On commence 
done & appliquer les techniques respiratoires a Vétude de 
l’obésité, du diabéte... et il y a beaucoup a faire. 

La difficulté de ces recherches, de ces déterminations, lesa 
assez longtemps écartées. Sous la pression de la nécessité, peu 
a peu, on leur a fait leur place. Il y a beaucoup d’hopitany, 
de cliniques, de laboratoires qui ont eréé des services & |’usage 


du métabolisme basal. Bien des médecins se souviennent que 


Vinitiation médicale oblige 4 étre chimiste et physicien et 
opérent eux-mémes. La collaboration de la physiologie et de la 
médecine a mis au point un matériel parfaitement adapté, — 
et si la, comme avec la plupart des déterminations de labora- 
toire, le médecin doit toujours se rappeler que l’homme est 
faillible et qu’une série d’analyses ne peut, suivant la mode 
américaine, remplacer l’examen raisonné du malade, il sait 
qu'il dispose souvent d’une méthode lui permettant d’assurer 
son diagnostic et de régler sa thérapeutique. Tout laisse pré- 
sager que le contréle physiologique constitué par le métabo- 
lisme basal et par les techniques respiratoires verra s élargir 
encore le role important que les chefs de la médecine francaise 
lui ont reconnu dés aujourd’hui. 


Lucien PLANTEFOL. 





CHRONIOUE DE LA QUINZAINE 


PROBLEME DU DESARMEMEN® 


Les vieilles démocraties occidentales se résignent difficilement 
a comprendre que les révolutions intérieures qui ont profondément 
houleversé et renouvelé les doctrines et les pratiques gouverne- 
mentales en Russie, en Italie, en Allemagne, aux Etats-Unis, 

‘allonge toujours, ont aussi radicalement modifié 
onditions de la politique extérieure et les rapports des nations 
lles. Les dictateurs et les oligarchies qui les ont créés et sur 
ils s’appuient sont obligés de parler aux masses, de les 

] 


associer & de grandioses et fréquentes manifestations qui déve- 


loppent chez elles le sentiment de la cohésion et la volonté de la 
puissance. On s’adresse non A leur raison, mais a leurs instincts 
et a leurs PassLONs ; out se passe comme sil s agissalt de les 


empécher de pen - en les entretenant dans un état d’enthou- 


le vibration collective qui prend un ecaractére presque 


slasme et « 


reli 


o1eUX. Ce sont la des phénomé nes que la psychologie des foules 
a depuis longtemps analysés, mais dont il n’avait jamais été fait 
dapplications aussi prolongées et aussi amples. A y regarder de 
pres, il saoit d’une forme de démocratie directe ; l’échelon par- 
lementaire étant supprimé, le contact est immédiat entre le chef et 
la masse. Tandis que le chef et ses fidéles sont seuls A décider et 
a agir, les foules, grace & la télégraphie sans fil, sont directement 
interpellées par leur maitre et ont lillusion de participer a son 
action directrice. 

Cette illusion est-elle plus forte que celle des « peuples » occi= 
dentaux qui se croient souverains parce quils déposent, & des 


intervalles plus ou moins longs, un bulletin dans une urne ? Non, 
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sans doute ; mais elle est plus dangereuse pour les voisins. Car, 
d’une part, si l’instinct profond des foules est pacifique, elles sont 
sujettes, sous l’aiguillon d’une incessante propagande, a des entrai- 
nements irrésistibles que ceux-la méme qui les ont déchainés ne 
sont plus maitres de retenir; et, d’autre part, il arrive que les 
maitres du pouvoir ne trouvent plus d’autre solution aux diff- 
cultés dont on ne vient pas & bout avec des mots, que l’aventure 
et la catastrophe. Des manifestations comme le Congrés de Nurem- 
berg, quis’est terminé le 3 septembre, o& un million de spectateurs 
acclamérent fanatiquement le défilé de 200000 hitlériens des 
formations d’assaut marchant sac au dos, en rangs bien alignés, 
manceuvrant comme de vieux soldats, ne peuvent passer pour 
un enseignement pacifique. Qu’il survienne quelque incident 
international, que ces masses mobilisées simaginent ¢tre lésées 
dans leur droit, blessées dans leur fierté que l’on entretient & état 
frénétique, et il deviendra impossible méme & leurs chefs de les 
arréter. Qu’importe que les dirigeants soient sincéres dans les 
déclarations pacifiques qu ils multiplient & tous les échos, s’ils 
font tout ce qui peut rendre la guerre inévitable ? Le racisme, 
scientifiquement absurde, répond & un besoin psychologique. Il 
est nécessaire de croire que la race allemande est une race pure 
pour avoir le droit de simaginer qu'elle doit étre « une race de 
maitres » destinée & régenter les peuples inférieurs. Le racisme 
est un instrument d’offensive et de conquéte. 

C’est avec ces phénoménes absolument nouveaux qu ‘il con- 
vient de confronter aujourd’hui la question de la réduction des 
armements qui revient bien mal & propos sur le tapis et qui fait 
actuellement l’objet de pourparlers entre les gouvernements. On 
constate avec satisfaction qu’en général Topinion anglaise a 
parfaitement compris les nouveaux aspects du probléme. Un 
journaliste bien connu, M. Garvin, de l’Observer, qui longtemps 
combattit les théses francaises de stricte exécution des traités et 
fit campagne pour la revision, a montré avee force, dans un 
article qui a fait grande impression sur l’opinion britannique 
(17 septembre), combien la situation a changé depuis que s'est 
ouverte, en février 1932, la Conférence de Genéve et quelles 
résolutions nouvelles simposent aux gouvernements pacificateurs 
et particuliérement 4 |’ Angleterre et A la France. 


« Le temps est venu, dit-il, de parler franc. La paix peut ¢étre 


sauvée presque certainement encore par une ferme détermination 
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de la conserver et par une irrésistible combinaison des forces 
dans cette intention. Rien autre ne peut la sauver. Elle ne pourra 
jamais étre sauvée, en des circonstances si profondément modifiées, 
par les méthodes employées jusqu’a présent & Genéve. Quelles 
qu’aient été nos querelles et nos divergences d’opinions avec 
nos voisins, ce chapitre est clos et mis de cété. Jamais, méme 
parmi les périls de l’avant-guerre, méme pendant la guerre, 
l'absolue solidarité des deux peuples n’a été plus essentielle & un 
et a l'autre, comme A la civilisation... Le désarmement de la 
France est une concession que l’on ne saurait faire aux hitlériens. » 

M. Garvin analyse ensuite l’esprit de l’hitlérisme dans les rela- 
tions internationales et continue : « En cela réside le danger pour 
l'Europe et la civilisation occidentale. Et rien, si ce n’est une 
écrasante combinaison de forces unies dans un esprit de foi en 
la paix, ne vaudra pour éviter que ces doctrines de sauvagerie 
scientifique ne passent & la logique de l’action. Il existe heureu- 
sement des signes de la formation d’une telle coalition. En atten- 
dant, les arguments de la France sont irréfutables. Elle ne désar- 
mera pas; elle ne peut pas désarmer ; nul d’entre nous ne peut 
désarmer tant que l’hitlérisme ne cessera pas de précher l’idéal 
infernal de la guerre pour la guerre, tant qu'il ne commencera 
pas de donner de claires assurances de sage conduite. » C’est la 
vérité méme ; ce que nous répétons souvent ici, comment n’au- 
rions-nous pas saisi avec satisfaction occasion de le redire une 
fois de plus sous la plume de M. Garvin ? 

Des entretiens diplomatiques ont commencé a Paris, le 
18 septembre, entre M. Eden, secrétaire d’Etat parlementaire 
au Foreign Office, et M. Paul-Boncour. M. Henderson, qui date 
de l’époque préhitlérienne, multiplie les démarches pour qu’on 
aboutisse. Mais encore faut-il savoir & quoi il serait possible 
d’aboutir. L’Allemagne n’attend pas pour réarmer le prétexte 
de l'échec de la Conférence. La presse anglaise est remplie de 
détails précis sur l’accroissement de ses effectifs, la fabrication 
de nouveaux engins, ja militarisation de toute la nation. C’est 


done d’arréter un réarmement déja commencé qu il s’agit et non 


de désarmer les autres Puissances. On ne peut pourtant pas 


traiter les Allemands comme un peuple de bergers d’Arcadie 
occupés a jouer de la flite en gardant leurs troupeaux ! S’il s’agit 
d'interdire certaines armes, telles que les gaz asphyxiants, le 
seul moyen consiste 4 édicter des sanctions redoutables et auto- 
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matiques contre le premier qui s’en servirait. Contrédle et sane: 
tions : tout tient dans ces deux termes. Pour qu’un controle soit 


ellicace, il faut qu il soit automatique et périodique. Ce serait 


aggraver les dillicultés internationales que d’attendre, pour 


déclencher une enquéte de contrdle,la plainte d'un Etat voisin, 
Qui done oserait dénoncer les puissants ou leur donner tort ? I] 
est nécessaire que de pareilles enquétes ne soient confiées qu’a 
un pouvoir supérieur aux nations, d’une impartialité reconnue et 
respectée et qui dispose des moyens de faire exécuter ses déci- 
sions. La Société des nations est,aux termes des traités, désignée 
pour remplir ce réle ingrat et diflicile ; mais son autorité morale 
n'est pas intacte et elle ne posséde aucune force capable 
d’exercer des sanctions contre les récalcitrants. 

Le point de vue de la France est trés simple. Point de réduction 


des armements sans organisation d’un controle automatique et 
périodique ; on déterminera une période d’épreuve durant laquelle 
le contréle sera expérimenté et son eflicacité reconnue ; cette 
période sera assez longue, — cing ans, par exemple, — pour que 
Vexpérience soit concluante et qu il ne puisse y avoir de surprise. 
M. Norman Davis, qui est arrivé & Paris le 19, apporte, semble-t-il, 
l'adhésion de principe du président Roosevelt au point de vue 
francais ; il admet que la réduction des armements ne peut s’ac- 
complir que par étapes successives. M. Eden, aprés ses entretiens 
a Paris, est retourné & Londres ot un important consetl de cabinet, 
qui a eu lieu le 20, a entendu son rapport. M. MacDonald cherche, 
semble-t-il, le moyen de concilier son fameux plan, auquel il tient 
plus que de raison, avec les nécessités d'une situation profon- 
dément modifiée ; il se rend compte cependant des dangers qu 
résulteraient de décisions prematurees et téméraires. Le gou- 
vernement de M. Mussolini est partagé entre la elaire compré 
hension des dangers que la politique hitlérienne fait cour 
a l'Europe et son désir de jouer un role d’arbitre dont la subtilité 
ne parait pas en rapport avee ce que la situation actuelle a de 
brutal et de net. L’Italie fasciste n’oublie pas ses aflimités avec 
Vhitlérisme qu’elle considére comme un disciple ; elle avait pro- 
posé que fit accordée a Allemagne l'autorisation de posséder 
des « prototypes » des armes qui lui sont interdites par le traité; 
mais elle ne semble pas insister. Son attitude, en déiinitive, dépen- 
dra, dans une large mesure, de celle du Cabinet britannique. 


Le 22 septembre, sir John Simon est venu & Paris avee M. Eden 
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et une conférence s’est réunie & l’ambassade d’ Angleterre. I] semble 
que |’ Angleterre, les Etats-Unis et VItalie acceptent le principe 
dun controle automatique et permanent dont la contre-partie 
serait adoption d’un programme précis de réduction des arme- 
ments & appliquer a lexpiration de la période d’épreuve. Mais 
l'accord ne parait pas réalisé sur les sanctions auxquelles 
M. Daladier attache avec raison une importance capitale. 

La situation ne peut guére évoluer qu’entre les termes d'un 
dilemme trés serré. Ou bien les Puissances occidentales, appuyées 
par les Etats-Unis, adopteront un projet de contréle trés sérieux 
avec sanctions & l’appui, et alors il v a peu de chances pour 
que I’'Allemagne l’accepte ; ou bien on n’aboutira qu’a un projet 
insuffisant et, par conséquent, dangereux ; et nous voulons croire 
que le gouvernement francais le rejettera. Le voyage & Paris de 
M. Beck, ministre des Affaires étrangéres de Pologne, ses entre- 
tiens avec M. Paul-Boncour et la satisfaction quil parait en 
avoir ¢prouvée, indiquent que, dans les conseils du gouvernement 
francais, on n’est pas disposé & sacrifier la sécurité de la France et 
l'avenir de la paix aux velléités dangereuses d’un idéalisme désuet. 
Certes, léchee définitif de la Conférence de Genéve aurait des 
conséquences regrettables ; il servirait & l Allemagne de prétexte 
pour précipiter son réarmement ; mais ces inconvénients seraient 
infiniment moins graves que ceux de concessions précipitées et 
d’ailleurs vaines. Jl faut en revenir aux conclusions si fermes de 
M. Garvin. La diplomatie du désarmement est aujourd’hui 
péerimée ; elle ne répond plus a la situation telle que l’a créée 
la révolution nationale-socialiste. Le seul moven actuellement 


darréter le réarmement de l Allemagne et de sauver lavenir de 


la paix, cest une étroite solidarité des Puissances pacifiques 


pour le maintien des traités et du statut territorial de l'Europe. 
Puisse-t-il n’étre pas trop tard! Et puissent les divergences de 
détail s’atténuer et disparaitre en présence de la certitude gran- 


dissante du commun péril! 


LE NOUVEAU CABINET DOLLFUSS 
L’Autriche prend de plus en plus godt & la vie et a l’indé- 
pendance. Cela ressort méme des scissions qui se produisent dans 
le front. anti-hitlérien. Les passions, c’est la vie; la politique au- 


trichienne n’a plus ce godt de mort, ce relent de suicide dont elle 
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était naguére imprégnée. M. Dollfuss a réalisé ce miracle ; c’est 
une nation nouvelle qui nait, une Allemagne danubienne et catho- 
lique. La religion est le puissant ciment qui assemble et conso- 
lide les diverses provinces de la république autrichienne. A ce 
point de vue, les fétes catholiques et nationales qui ont commé- 
moré, & Vienne, le deux cent cinquanti¢me anniversaire de la 
délivrance de la ville et de la défaite des Tures par le rot Sobieski 
et Stahremberg, et, en méme temps, le cing centiéme anniversaire 
de lachévement de l’admirable cathédrale Saint-Etienne, ont pris, 


par suite des circonstances, un sens politique d’un frappant 


symbolisme. En méme temps, & Wittenberg, sous le principat 
du catholique Hitler, le national-socialisme célébrait le quatre 


cent cinquantiéme anniversaire de la naissance de Luther, héros 
du germanisme nordique, destructeur de lunité chrétienne, incar- 
nation de la réaction spécifiquement allemande contre la civili- 
sation occidentale et latine. 

A Vienne, le Pape avait délégué un légat, le cardinal Lafon- 
taine, patriarche de Venise; 4 linvitation du cardinal Innitzer, 
archevéque de Vienne, avaient répondu le cardinal Hlond, primat 
de Pologne, et le cardinal Verdier, archevéque de Paris ; mais les 
catholiques de |’ Allemagne hitlérienne étaient absents. Ces détails 
sont significatifs ; le centre vivant et libre du catholicisme de langue 
allemande est désormais Vienne. Les fétes récentes semblent avoir 
rendu & la vieille capitale du germanisme danubien une raison 
de vivre. 

L’Autriche a trouvé mieux encore : un chef. A loccasion du 
Congrés catholique, le 11 septembre, le chancelier Dollfuss a 
prononcé un discours ot il a aflirmé de nouveau la volonté de 
son pays de rester indépendant et de conserver son caractére 
particulier : « Ce que nous voulons, c’est vivre en paix et en tran- 
quillité dans notre propre maison. Nos affaires intérieures ne 
regardent que nous-mémes ; ce qui se passe maintenant entre 
fréeres dépasse de beaucoup la mesure de ce qui est permis. » Le 
Chancelier a indiqué sur quelles assises il entend construire son 
Etat. Il ne sera ni marxiste, ni libéral. Ce que M. Dollfuss et ses 
amis, les chrétiens-sociaux d’Autriche, rejettent surtout dans le 
socialisme, c’est son caractére matérialiste. L’Etat autrichien 
sera chrétien et social ; et c'est surtout en ce dernier sens qu'il sera 
anti-libéral ; il sera fondé sur la famille et sur le métier organisé 


corporativement. On retrouve ici, plus encore qu'une inspiration 
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fasciste, les doctrines de Véeole sociale d’Autriche, des Lueger, 
des Alois Liechstenstein, des Scheicher qui s’apparentent de trés 
prés aux conceptions d’un La Tour du Pin, d’un Albert de Mun, 
dun Henri Lorin. C'est en s‘inspirant des encycliques sociales 
de Léon XII] et de Pie NT que M. Dollfuss entend résoudre les pro- 
blemes économiques et sociaux et mettre fin & la lutte des classes. 

Mais quelle sera la forme du gouvernement ? Il ne sera pas 
parlementaire ; il sera « autoritaire, mais non pas arbitraire ». En 
somme, au point de vue politique, ce sera un Etat de tvpe fasciste, 
mais assez différent du fascisme italien. L’Autriche ne peut échap- 
per & Pemprise du , 


ermanisine nordique d’ Hitler qu’en s appuyant 
sur le fascisme de Mussolini. A lentrevue de Riccione, le Duce 
parait avoir consenti des avantages économiques & 1 Autriche, 
notamment pour la vente de ses bois, pourvu qu'elle fasse passer, 
dans toute la mesure ou elle le pourra, son comune ree d’exportation 
par Trieste et Fiume, devenus ports italiens. Une certaine parenté 
dans les institutions politiques pourrait favoriser les desseins de 
I'Italie dans le bassin du Danube ; mais l’Autriche de M. Dollfuss 
ne défend pas son indépendance contre les hitlériens de Prusse pour 
Yabdiquer au profit des fascistes d’Italie. Cest bien une Autriche 
indépendante que le Chancelier est résolu a faire vivre. 

Il se heurte encore & de sérieuses diflicultés. Le national- 
socialisme allemand prend tous les moyens pour s‘infiltrer en 
Autriche, et chaque jour on découvre des organisations nazis. En 
face de pareils procédés, la mansuétude serait une duperie et 
l'inertie une trahison ; M. Dollfuss emploie, pour se défendre des 
nationaux-socialistes, les mémes moyens qu Hitler contre ses 
adversaires politiques, avec moins de violences et d’injustices. 
Ce sont les populations du Tyrol et de la Carinthie que le Chancelier 
a quelque peine & rallier & sa politique, et on peut se demander si, 
dans ces régions surtout, le fascisme autrichien ne pourrait pas 
dégénérer en un fascisme hitlérien. Pour prévenir ce danger, 
M. Dollfuss compte sur appui du prince Stahremberg et des 
Heimwehren qui sont résolument opposés A l’Anschluss, sous 
quelque forme détournée qu il se présente. Peu de jours aprés 
le discours de M. Dollfuss, le vice-chancelier Winkler réunissait 
a Graz ses amis du « front national des corporations » , environ 
25 000 personnes, et, dans un discours, il critiquait assez vive- 
ment les tendances fascistes du Chancelier et des Heimwehren, 


M. Winkler partage, bien qu il appartienne & un autre grou- 
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pement, les idées des chrétiens-sociaux, mais il est opposé au 
fascisme aussi bien qu’au marxisme ; comme le Chancelier, il ne 
veut pas de partis politiques, mais un Etat autoritaire et corpo- 
ralif trés distinct du fascisme : « Nous n’avons pas lutté pendant 


des années contre le national-socialisme pour aplanir la voie a 


laustro-fascisme et le mettre en selle ; nous ne voulons pas d'un 


régime qui nous vient de létranger. » Le front national-corporatif 
reste done indépendant et ne se confond pas avec le front patrio- 
tique, tout en combattant énergiquement le national-socialisme, 

Le méme jour que M. Winkler parlait, & Graz, & ses amis du 
Landbund et du front corporatil, M. Steidle, chef des services de 
stireté, et le prince Stahremberg faisaient entendre & 4 000 Tyro- 
liens, réunis & Kufstein, une note patriotique aussi énergique 
mais un programme politique diflérent. Il faudra que | Allemagne 
renonce & simmiscer dans la politique intérieure de TV Autriche ; 
mais il faut aussi que M. Dollfuss soit en garde contre ceux 
qui voudraient faire rentrer en fraude le libéralisme et la 
démocratie. Des deux influences, laquelle allait lemporter ? On 
ne tarda guére & le savoir. M. Dollfuss estima sans doute que, 
dans les circonstances actuelles, au fort de la lutte contre le 
national-socialisme prussien, il lui fallait avant tout rallier les 
gens du Tyrol, de Salzbourg, de Carinthie, parmi lesquels le prince 
Stahremberg est trés puissant, et disposer de la troupe de choe 
des Heimwehren. Le 21 septembre, il proeédait & un remaniement 
de son cabinet. M. Winkler était éliminé et, avee lui, M. Vaugoin 
et M. Schumy ; c'est M. von Fey, lun des chefs les plus énergiques 
des Heimwehren, qui devenait vice-chancelier, tandis que le géné- 
ral prince Scheenburg-Hartenstein, qui commanda une armée 
pendant la guerre et est président des groupements d’anciens 
combattants, prenait la direction de la défense nationale comme 
sous-secrétaire d’Etat. M. Dollfuss est a la fois chancelier, ministre 
des Affaires étrangéres, de la Sdreté publique, de la Défense 
‘nationale, de Agriculture ; il assume en fait une véritable dicta- 
ture avec des pouvoirs comparables & ceux de M. Mussolini. C’est 
une formation de combat qu'il a voulu mettre sur pied : combat 
contre le national-socialisme de marque prussienne, lutte contre 
le socialisme et le chOmage par le corporatisme. Mais, dans cette 
lutte, M. Dollfuss, qui a contre lui les socialistes, encore maitres 
de la municipalité de Vienne, ne risque-t-il pas de devenir le 
prisonnier des Heimwehren ses alliés ? Le discours de M. de Neu- 
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des « conditions de paix I. Rosenberg, Vinspirateur de la 


olitique extérieure hitlérienne, offre A PAutriche pour la repri 
relatio normale ont resserré la cohésion des groupes RG 


chluss ; mais la propagande allemande est tenace et 


insinuante. Pour venir & bout de tant de difficultés, M.Dollfuss 


compte I ison i! ! ( - ie pel One lle, sur sa popularite 


ndissante, et sur lappui de Vitalie. il peut compter aussi s 


Il 


celui de la France qui 1e le chieanera pas sur sa politique inte 


rieure, pourvu qu'il assure, avee Vindépendance de | \utriche 


léquilibre de ' Europe centrale. Personne n'a intérét & voir Ie 


Etats successeurs divisés et “UX groupes antagonistes sur les- 
quels s'exerceraient des influences étrangéres trop exclusives. 
Le coroll ire at Vin iepel dance autri hienne cest un accoru 
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LE CABINET LERROUX 


Assemblée constituante qui, 
avant de puis tem té la constitution, se perpetue é u pou- 
voir en laissant trainer indéliniment le vote d’une loi agraire 

ne un com} lément de la constitution ; mais, 

tnt qual ait Loe: isIon de manilester ses 

mecontenleime cranaissent contre 

une politique asservie ai ilisme. La loi sur les fermages, qui 
est dinspiration socialiste et qui ferait de Etat un grand proprié- 
‘petits propriétaires, nest pas 

Les lois de laicité, concues dans 

au catholicisme, ont mécontenté une importante 

la populaty nu. En réahié, le sysiéme parleimentaire, 

auquel les Espagnols ont toujours été réfractaires, ne réussit pas 
‘aeclimater. Déja, en avril, aes élections municipales partielles 
manifesté le déclin de {: populariteé de M. Azana et des 

partis d’extréme-gauche. Le 5 septembre, les conseils municipaux 
avaient & élire les membres régionaux du Tribunal des garanties 
constitutionnelles. On sait que lexistence de ce tribunal, qui rap- 
pelle antique institu lu justiza en Aragon, est lun des traits 
originaux de la constitution ; il a pour fonction de recevoir et de 
juger les appels des citoyens contre des mesures législatives qu’ils 


estiment contraires & la constitution. Les conseils municipaux, 
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composés cependant en majorité d’hommes élus sous | 'inflvengg™ 
des partis de gauche, ont voté contre les candidats ministérielg 
Cet échee a été trés sensible & M. Azana. Le 6 septembre, il était 
attaqué & la Chambre par M. Lerroux, chef du parti radical, 
invité & se démettre ; un vote de confiance, od il n’obtenait quay 
136 voix sur 446 députés, ne lempéchait pas de porter sa démissiog 
au Président de la République. e 
M. Alcala Zamora fit appeler M. Lerroux et lui confia la mis 
sion de former un cabinet. Les républicains espagnols considérenty 
M. Lerroux comme le plus remarquable de leurs chefs, mais i 
avait été jusquici écarté du pouvoir par les socialistes. « Quey 
personne ne croie, s’écriait-il aux Cortés, le 6 septembre, que je 


prétends me substituer & vous. J’ai peur du pouvoir. Vous l’avemg 


mis en telle condition que recueillir cet héritage implique une@ 


responsabilité qui dépasse toute mesure. » Les circonstances sont} 
en effet, difliciles, et l'on peut se demander si M. Lerroux, malgné 4 
son expérience et son autorité, réussira & y faire face. Le cabinety 
de concentration républicaine qu'il est parvenu a constituey 
le 12 septembre, apres de laborieuses négociations, exclut les sOCiae | 
listes dont la politique conduisait la République a Pimpopularité eta 
la catastrophe. M. Lerroux, malgré le choix heureux de ses collag 
borateurs, aura quelque peine & remonter la pente. Son heureg 
ne vient-elle pas trop tard ? On lui préte Vintention de promuky 
guer par décret la loi sur les fermages sil n’obtient pas lag 
majorité aux Cortés. La dissolution aurait lieu vraisemblas = 
blement en novembre et les élections générales un mois apres@ 
Les faits nous apprendront ce qu‘il sera possible & M. Lerroux; 
de réaliser ; c’est déja, pour lui, un succés d’avoir réussi, dans les 
conditions les plus délicates, & constituer un cabinet. Sa durée§ 
dépendra en partie des agrariens et de la droite qui n’ont pas deq 
représentant dans le ministére. Les socialistes, s’ils veulent éviter ; 
au pays de nouvelles secousses et, a la naissante République, le) 
danger d’une nouvelle dictature, feront bien de s’abstenir d’atta'§ 
quer M. Lerroux. Les élections générales marqueront trés prog 
bablement un mouvement vers la droite. En Espagne atissigg 


le socialisme au pouvoir prépare le retour d’un régime d’autorites 


Rene Pinon. 





Le Directeur-Gérant : Rent Doumrie. 








